REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Agueda   Sra. 

Lolín   Srta. 

Ama  Concha   Sra. 

Salazar   Sr. 

Papá  Gaspar  

Jorge  Valtierra  

Blas  

Un  niño  ,   


Guerrero. 

Ladrón  de  Guevara. 
Torres. 

Díaz  de  Mendoza. 

Cirera. 

Vilches. 

Mesejo. 

N.  N. 


A  MARIA  GUERRERO 


Hay  siempre  en  tus  creaciones, 
sobre  lo  que  es  imagen  y  ex- 
presión de  la  obra  escrita,  algo 
que  inspira  y  revela  obras  futu- 
ras. En  realidad,  te  pertenecen 
éstas  antes  de  existir.  Y  dedi- 
cártelas, según  van  apareciendo, 
es  una  restitución.  Por  lo  que 
tiene  de  justicia,  acepta. 


E.  M. 


ACTO  PRIMERO 


Sala  grande,  convertida  en  "hall"  a  la  moderna,  en  la  casa  de 
"ampo  del  doctor  Ayezcua.  Al  fondo,  puerta  de  cristales  que  abre 
obre  una  "pérgola",  florida  de  rosas.  También,  al  fondo,  habrá 
un  recuartito,  separado  del  "hall"  por  una  simple  cortina.  En 
-ste  recuartito,  la  mesa  y  algunos  libros  y  aparatos  del  doctor. 
Otra  puerta,  rrfacho  más  pequeña,  que  abre  también  al  exterior. 
A  la  derecha,  chimenea  monumental,  y  a  cada  lado  una  puerta. 
La  del  fondo   comunica  con  las  habitaciones  interiores;   la  del 
rimer  término,  con  el  cuarto  de  Salazar.  A  la  izquierda,  escali- 
nata con  barandal  de  madera  que  da  ingreso  a^las  habitaciones 
altas;  otra  puerta,  en  primer  término,  de  otro  cuarto  bajo.  Ama 
oncha,  en  el  despacho  del  doctor,  abre  de  par  en  par  el  venta- 
ai.  Entra  a  chorros  la  luz  de  la  mañana.  En  seguida,  y  en  si- 
endo, abre  la  puerta  del  fondo,  sobre  la  "pérgola"  blanca,  flori- 
Ja  de  rosas.  En  la  divina  claridad  de  una  mañana  de  junio,  se 


evapora,  como  diluida,  la  lejanía  del  jardín. 

(Ama  Concha,  después  de  quedarse  un  instante 
embebida  en  la  contemplación  del  horizonte  lu- 
minoso, torna  a  la  habitación.  En  este  momento 
'acaba  de  entrar,  descendiendo  por  la  escalera 
lateral,  Lolín.) 


OLÍN.    Buenos  días,  ama  Concha. 
ONCH.  Buenos  días,  Lolín.  ¿A  su  paseo,  la  enfermita? 
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LOLIN.    No  tengo  muchas  ganas. 
CONCH.  La  mañana  está  buena.  Agueda  debe  haber  sali- 
do ya. 
LOLIN.  ¿Sí? 

CONCH.  (Señalando.)  Dejó  abierta  la  puertecita  del 
doctor. 

LOLIN.    ¿Salía  otros  años  Agueda  a  estas  horas? 
CONCH.  ¿No  lo  recuerdas?  . 
LOLIN.  No. 

CONCH.  Salió  siempre.  Hace  su  ronda  por  d  pueblo. 

Allí  madrugan.  (Sale  por  la  lateral'  derecha,  se- 
gundo término,  que  estará  siempre  abierta.) 

LOLIN.  Es  verdad.  (Una  pausa.  Deja  sobre  una  ntesa 
el  sombrero  que  iraía  puesto.) 

CONCH.  (Volviendo  a  entrar  con  lo  necesario  para  el 
desayuno  de  Lolín.)  ¿Decididamente  no  sali- 
mos? 

LOLIN.  (Sentándose.)  Decididamente  no  tengo  ganas 
de  nada. 

CONCH.  ¡Niña!...  ¿volvemos  a  las  andadas?...  ¿va  a  re- 
sultar que  nos  cuidábamos  mejor  estando  solas? 

LOLIN.     ¡Oh,  sí,  mejor!...  ¡tanto  mejor! 

CONCH.  ¡Ingrata!...  ¡si  Agueda  te  oyera!... 

LOLIN.  Está  lejos...  ¡quién  sabe  dónde  está!  ¡Como  no 
le  cuesta  andar! 

CONCH.  ¿Qué  te  pasa? 

LOLIN.  No  sé...  Me  acuerdo  de  antes...  ¡El  mes  de  ma- 
yo ha  sido  tan  bueno  en  "Los  Rosales"! 

CONCH.  ¿Porque  estábamos  solas? 

LOLIN.  Tal  vez...  Piensa  que  yo  soy  para  tan  poco,  tan 
para  poco,  que  me  basto  apenas  a  mí  misma. 

CONCH.   ¡Oh,  la  gran  enferma! 

LOLIN.  La  enferínita...  ni  a  gran  enferma  llego.  Ya  íd 
sé.  Vivo,  gracias  a  los  cuidados  de  papá  Gaspar. 

CONCH.  Y  de  una  hermanita  de  la  Caridad,  que  no  lleva 
tocas. 

LOLIN.  Es  verdad;  gracias  a  los  cuidados  de  Agueda 
también.  Y  a  los  tuyos,  ama  Concha.  ¡Las  no- 
ches que  te  habré  martirizado,  tirándote  del  bra- 
zo, cuando  cabeceabas,  sentadita  junto  a  mí!... 
¡qué  mala  soy!  Todo  lo  debo  a  los  demás,  y  en 
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vez  de  agradecer,  exijo.  Bien  me  dice  Jorge... 

CONCH.  (Bruscamente,  interrumpiéndola.)  ¡Acabára- 
mos, chiquilla  I,  ¿todo  para  en  eso? 

LOLIN.    ¿En  qué? 

CONCH.  ¿Puede  ser  en  otra  cosa?...  Desde  que  llega- 
mos a  "Los  Rosales"  a  reponernos  del  último 
arrechucho  del  invierno,  para  nosotras  dos,  en 
"Los  Rosales"  no  ha  habido  otra  cosa  que  el  se- 
ñor don  Jorge  Vaitierra.  Desde  la  primera  tar- 
de... Me  parece  que  le  estoy  oyendo:  "Señorita, 
somos  vecinos..."  ¡y  tan  vecinos! 

LOLIN.  (Sonriendo.)  ¿Recuerdas  cómo  nos  intrigó,  al 
principio,  tropezar  siempre  con  él? 

CONCH.  Recuerdo  que  procurábamos  burlarle. 

LOLIN.     ¡Echábamos  a  correr,  escapando! 

CONCH.  Pero  tú  volvías  la  cabeza,  para  ver  si  el  caba- 
llero aparecía...  ¡con  ganas  de  que  apareciera! 

LOLIN.  Me  gustaba  el  modo  que  tenía  Jorge  de  parar 
la  yegua  en  seco,  a  dos  dedos  de  mi  espalda,  de 
modo  que  yo  sentía  en  la  nuca,  como  una  cari- 
cia, d  aliento  del  último  resoplido...  ¡Qué  boni' 
ta  yegua! 

CONCH.  Desde  la  primera  tarde,  calé  yo  que  ibas  a  ena- 
morarte de  la  yegua. 
LOLIN.    Parecía  de  terciopelo. 

CONCH.  Vamos  a  ver:  ¿qué  dice  de  tu  caso  don  Gaspar? 
LOLIN.    Papá  Gaspar  no  sabe  nada:  no  le  hablé,  me  da 
vergüenza. 

CONCH.  Bien...  ¿y  mi  Agueda,  qué  dice?  ¿Tampoco  le 

has  hablado? 
LOLIN.  Menos. 

CONCH.  ¡Oh,  sí,  cuida,  que  muerde!...  ¡el  ogro  va  a  ser 
ella!...  ¡y  tratándose  de  su  enfermita!  ¡como 
hay  Dios  que  iba  a  tardar  en  ayudarte! 

LOLIN.    Tal  vez. 

CONCH.   ¡Sin  tal  vez! 

LOLIN.     ¡Yo  no  he  dicho  que  no! 

CONCH.  Haces  peor.  No  dices  nada  y  quieres  que  te 

apruebe  cuando  piensas  mal. 
LOLIN.    Ama  Concha,  no  hablemos  de  eso;  me  da  pena, 

créeme,  ¡no  hablemos  de  eso! 
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CONCH.  (Fingiendo  enfado  y  resentida.)  Bien:  no  hable- 
mos... Tiene  razón  el  doctor;  va  a  resultar  que 
me  tomo  demasiadas  confianzas  con  los  enfer- 
mos. 

LOLIN.  ¿Pero  te  vas,  ama  Concha?  (Ama  Concha,  sin 
decir  palabra,  muy  dolida,  se  vuelve  a  decir  que 
sí  con  la  cabeza.  Lolín  se  levanta  y  va  a  bus- 
carla.) ¿Te  vas  enfadada? 

CONCH.  Como  la  señorita  ha  dispuesto... 

LOLIN.  (Abrazándola  y  acariciándola.)  La  señorita  ha 
dispuesto  que  le  des  un  buen  abrazo  para  hacer 
las  paces,  tonta.  (Se  abrazan.  Ama  Concha  son- 
ríe.) ¡Ajajá!...  Y  la  señorita  ha  dispuesto  que 
la  trates  sin  contemplaciones,  hasta  que  la  riñas 
si  lo  ha  merecido;  pero  que  no  te  enfades  con 
ella  ni  la  dejes  sola,  i  Ama  Concha,  no  me  dejes 
sola,  que  tendré  ganas  de  morirme!...  ¡Bastante 
sola  estoyi...  ¡sí  tú  supieras!... 

CONCH.  ¡Niña!...  ¿Pero  estás  hablando  en  serio?  ¿Su- 
frías de  verdad?...  ¡Aquiétate,  sosiega! 

LOLIN.  •  ¡Si  supieras!... 

CONCH.  ¿Qué  importa  que  yo  sepa?  Debes  contárselo  al 
doctor. 

LOLIN.     (Con  sobresalto.)  ¡No! 
CONCH.  ¿Es  tan  grave? 
LOLIN.    Es  horrible. 
CONCH  Me  asustas. 

LOLIN  Yo,  que  debía  besar  el  suelo  donde  pisáis  to- 
dos vosotros,  voy  a  ser  la  desgracia  de  esta 
casa...  Tú  verás,  ama  Concha...,  voy  a  ser 
la  desgracia  de  esta  casa. 

CONCH.  ¿Pero  qué  imaginaciones?... 

LOLIN.  No  son  imaginaciones  esta  vez.  Me  lo  esta 
dando  el  corazón. 

CONCH  ¡Niña! 

LOLIN.    ¿Cuántos  días  llevamos  sin  ver  a  Jorge? 
CONCH.  Vino  ayer...  y  hoy  vuelve...  Conque  si  más 
quieres... 

LOLIN.  Pero  ayer  ¿cuántos  días  llevábamos  sin  verle? 
CONCH.  Yo  qué  sé...  cinco,  tal  vez. 


CUANDO  FLOREZCAN  LOS  ROSALES 


7 


LOLIN.    Cinco...  cinco  eternidades  ¿Y  cuántos  días  hace 

que  llegaron  Agueda  y  papá  Gaspar? 
CONCH.  Doce:  ¿qué  quieres  decir? 
LOLIN.    Qué  más  pronto... 

CONCH.  ¡Jesús!...  ¡Ave  María!...  ¿Vas  a  hacer  que  car- 
guen ellos  con  la  culpa?  Pues  ni  el  doctor  podía 
acogerle  más  bondadosamente,  ni  Agueda  mos- 
trarse más  amable  con  el  vecinito.  Porque  eso 
yo  lo  he  visto. 

LOLIN.    ¿Lo  has  visto  tú  también? 

CONCH.  ¡Saltaba  a  los  ojos!  ¿De  qué  te  quejas? 

LOLIN.    De  eso. 

CONCH.  ¿Qué?  (Con  acento  de  reconvención.)  ¡Niña! 

(Hay  una  pausa.) 
LOLIN.    Ama...  ¿cómo  debe  de  áer  Agueda,  queriendo? 
CONCH.  Tú  puedes  saberlo. 
LOLIN.    ¿Te  enfadas  otra  vez? 

CONCH.  Por  mi  Agueda  tendría  que  enfadarme;  porque 
la  crié  a  mis  pechos  y  no  la  hice  tan  mala  como 
tú  supones...  Desde  que  murió  tu  padre,  ella  ha 
sido  hermana  y  madre  para  ti. 
LOLIN.    Es  verdad. 

CONCH.  No  se  me  olvida  la  noche  de  la  clínica,  en  Ma- 
drid, cuando  don  Gaspar  se  convenció  de  que 
sus  cuidados  y  su  ciencia  eran  inútiles.  Tú,  en- 
ferma también,  hacía  días  que  no  veías  a  tu  pa- 
dre. Además,  ¡eras  tan  niña!...  ¡nueve  años  ape- 
nas y  tan  poca  cosa  desde  que  naciste!...  Por 
eso  había  que  oír  al  pobre  hombre  que  apreta- 
ba las  manos  del  doctor  y  se  moría,  diciendo: 
"¡mi  enfermita!...  ¡mi  enfermita!..."  ¡Con  unos 
ojos,  que  pedían  de  un  modo!...  Pero  Agueda, 
arrodillada  del  otro  lado,  le  iba  respondiendo: 
"¡nuestra  enfermita!..."  ¡con  un  acento  que 
confortaba  y  hacía  sonreír  ál  moribundo! 
LOLIN.     ¡Padre  mío! 

CONCH.  Y  así  fué...  No  te  has  movido  de  casa,  desde 
entonces.  Y  en  estos  diez  años  ¿te  faltó  cariño? 
Ya  puedes  saber  cómo  es  Agueda  queriendo. 

LOLIN.  Sí. 

CONCH.  ¿Estamos  más  tranquilos? 
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LOLIN.     (Después  de  una  pausa.)  No.  Pero  no  importa. 

Ahora  me  consuelan  otras  cosas.  (Junto  a  ia 
pérgola,  en  la  puerta  del  fondo,  acercando  a  su 
rostro  una  rama  de  rosal  trepador,  toda  flori- 
da.) ¡Qué  divinas  flores! 

CONCH.  ¿Cortamos  unas  cuantas? 

LOLIN.  Tal  vez  Agueda  traerá.  Otros  años,  cuando  ve- 
níamos a  "Los  Rosales'',  Agueda  tenía  esta  cos- 
tumbre. Cada  mañana,  volviendo  del  pueblo, 
traía  flores  para  su  enfermita. 

CONCH.  Este  año  ya  estás  buena. 

LOLIN.  Por  eso  no  las  trae.  (Se  abre  la  puerlecita  del 
doctor  y  Agueda,  asomando  por  ella,  dice:) 

AGÜÉ  ¡Buenos  días!  ¿Ya  andamos  con  secretos  a  estas 
horas? 

LOLIN.  (Los  ojos  llenos  de  lágrimas,  observando  a  su 
amiga.)  ¡Qué  hermosa  es  Agueda! 

AGÜE.  (A  Lolín,  viniendo  a  primer  término.)  ¿Cuánto 
rato  llevamos  de  palique  y  sin  desayunarnos? 

CONCH.  Acaba  de  salir.  ¡Si  es  muy  temprano!  Jioy  ma- 
drugasteis las  dos,  no  sé  por  qué. 

LOLIN.  Yo,  interés  que  tenía  por  la  jira.  Me  tardaba  ha- 
cer mi  ronda  por  el  pueblo,  cumpliendo  los  en- 
cargos de  mi  padre.  ¿Y  veis?  Ya  estoy  de  vuel- 
ta. Supongo  que  Valtierra  aún  no  ha  venido. 

LOLIN.    Todavía  no. 

AGÜE.  Las  siete  y  media.  Vamos  a  pensar  en  la  enfer- 
mita. (Se  quita  los  guantes,  y  con  la  mano  so- 
bre el  jarro  de  la  leche,  se  cerciora  de  su  tempe- 
ratura.) Está  bien.  Azúcar,  ama. 

CONCH.  (Presentando  el  azucarlero.)  Aquí. 

AGÜE.    (A  Lolín  )  ¿Tres  terrones,  verdad? 

CONCH  (Rápida:  respondiendo  por  Lolín.)  Sí,  tres  te- 
rrones.) 

AGÜE.  (Mientras  hace.)  El  azúcar  no  es  malo.  Nutre 
mucho.  Los  ingleses  hartan  de  confituras  a  los 
niños  y  hacen  bien.  (Preparada  ya  la  taza,  se 
dispone  a  servirla  a  Lolín.) 

LOLIN.    ¿A  los  niños? 

AGÜE.  (Con  intención  cariñosa.)  A  los  niños...  Aunque 
sean  mayorcitos  como  tú;  sí.  Siéntate.  (Lo1ín, 
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que  se  disponía  a  apurar  la  taza  en  pie,  obe- 
dece.) Bebe  despacio...,  a  sorbos  pequeñitos  .., 
ajajá... 

LOLIN.  (Devolviendo  la  taza.)  Gracias.  (Ama  Concha 
se  va,  llevándose  la  taza  y  el  servicio,  por  la  la- 
teral derecha  de  segundo  término.) 

AGÜE.  ¿Ves?...  Y  si  ahora  te  pusieras  el  sombrero  y 
echaras  poquito  a  poco  hacia  el  parterre,  a  co- 
ger unas  rosas  que  prenderte  al  pecho,  serías 
una  enf ermita  tan  juiciosa  que  la  salud  vendría 
sola;  sin  llamarla. 

LOLIN.    ¿Por  qué  quieres  que  me  prenda  rosas? 

AGÜE.  ¡Te  animan  tanto!...  Ya  casi  estás  buena;  pero 
cuando  te  pones  unas  flores  lo  pareces  más. 
Tengo  ganas  de  verte  completamente  buena..., 
¡fuerte!  Y  si  tú  no  haces  por  ella,  la  salud  no 
hará  por  ti. 

LOLIN.    ¿Me  acompañas  al  jardín? 

AGÜE.    Espero  a  mi  padre. 

LOLIN.    Le  veremos  pasar. 

AGÜE.    Puede  marcharse  por  la  puertecita. 

LOLIN.  Es  verdad.  (Da  con  pocas  ganas  unos  pasos 
hacia  el  fondo;  se  detiene.  Agueda  ta  observa.) 
Otros  años,  Agueda,  cuando  volvía  del  pueblo, 
me  traía  estas  flores,  que  ahora  cortaré  sólita. 

AGÜE.    Y  este  año  también;  alguna  vez. 

LOLIN.  No. 

AGÜE.    Sí...  ¿no  recuerdas?  Me  extraña  que  no  lo  re- 
cuerdes. 
LOLIN.    ¿Por  qué? 

AGÜE.    No  vale  la  pena;  pero  me  dejaste  resentida. 
LOLIN.  ¿Yo? 

AGÜE.  Tú...  Te  había  traído  cuatro  rosas  y  una  de 
ellas,  medio  abierta,  del  rosal  que  lleva  mi  nom- 
bre. Te  lo  dije:  es  la  primera  que  da  y  el  primar 
año  que  florece. 

LOLIN.    Sí...  es  verdad. 

AGÜE.  Pues  nada  más.  Ya  sabes  que  al  marcharse 
aquella  tarde  Valtierra,  que  es  tan  amigo  tuyo, 
se  llevaba  aquella  rosa.  Así  la  agradecías. 

LOLIN.    El  me  la  robó. 
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AGÜE.    ¡Ah,  te  felicito!  Tenéis  mueha  intimidad. 

LOLIN.    ¿Lo  sientes? 

AGÜE.    ¿Lo  has  tomado  en  serio? 

LOLIN.    ¿Lo  has  dicho  tú  en  burlas? 

AGÜE.  ¿Ves?...  Así  me  gustas...  Irguiendo  la  cabeci- 
tá  y  sacando  las  uñas  para  defenderte...  ¿Por 
qué  no  eres  siempre  así? 

LOLIN.  (Llevándose  la  mano  al  corazón  como  si  se  sin- 
tiera oprimida.)  Agueda... 

AGÜE.     (Cambiando  de  tono:  solícita.)  ¿Qué  te  pasa? 

LOLIN.    No  puedo  más. 

AGÜE.  (Con  un  arranque,  corriendo  a  ella.)  ¿Te  sien- 
tes mal?...  ¿tienes  opresión?...  ¡chiquilla!...  ¿te 
hice  daño  sin  querer? 

LOLIN.  (Casi  en  sollozos  y  vencida.)  ¡Júrame  que  no  me 
quieres  mal! 

AGÜE.  ¡Lolín! 

LOLIN.  Júrame  que  he  de  tenerte  siempre  a'l  lado  en  to- 
do, en  todo...  ¡y  nunca  enfrente  de  mí! 

AGÜE,  (Que  después  de  una  pausa,  la  abraza  y  la  besa 
en  la  frente.)  ¡Lolín! 

LOLIN.     (Descorazonada.)  ¡No  me  lo  juras! 

GASP.  (Desde  lo  alto  de  la  escalera.)  ¡Andando!...  ¡el 
que  me  quiera  que  me  siga! 

AGÜE.  Papá. 

LOLIN.  (Corriendo  a  saludarle.)  Buenos  días,  papá 
Gaspar. 

GASP.  Buenos  días.  Buenos  días,  señorita  Silvestre.  ¡A 
ver!  ¿qué  tenemos  hoy?...  ¡esos  ojos!  (La  lleva 
a  la  luz  cogida  de  la  mano  y  observándola  des- 
pacio. Agueda  [atiende  con  ansiedad  a  la  inspec- 
ción.) ¿De  qué  hablabais? 

AGÜE.    De  Va'ltierra.  Parece  que  tarda,  ¿no? 

LOLIN.  Quedó  en  venir  a  las  nueve.  ¿Nos  acompañarás, 
papá  Gaspar?  (El  doctor  ha  soltado  las  míanos 
a  la  enferma.  Durante  unos  instantes  aplica  un 
dedo  sobre  los  vasos  del  cuello,  un  'poco  más 
arriba  de  la  clavícula  izquierda.) 

GASP.  No  puedo.  Seguramente  no  podré.  ¿Cómo  anda 
ese  herido?  ¿Sabes  algo,  hija? 

AGÜE.    Para  eso  quería  verte.  Acabo  de  hablar  con  su 
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GASP. 


GUE. 

GASP. 
AGÜE. 
GASP. 

LOLIN. 
GASP. 


LOLIN. 
GASP. 


LOLIN. 
GASP. 

LOLIN. 
GASP. 

LOLIN. 
GASP. 


AGÜE. 
GASP. 


madre.  Mal.  La  noche  ha  sido  peor  que  la  ante- 
rior. ¡Te  esperan  con  una  ansiedad! 
(Volviéndose  a  Lolín.)  ¿Ves  como  no  puedo?... 
Los  médicos  no  tenemos  vacaciones,  so  pena  de 
veranear  en  un  desierto.  ¿Había  más? 
Nada.  La  pequeñita  del  hornero  ya  no  tiene  fie- 
bre. Y  a  Blas  le  tropecé  en  la  plaza. 
¿Cantando? 
Como  siempre. 

¡Son  de  hierro!  ¿Recordáis  que  el  día  que  llega- 
mos me  vinieron  a  buscar  precipitadamente? 
Sí;  lo  recuerdo... 

Era  por  él.  Domando  un  potro,  había  recibido 
una  coz  en  mitad  del  pecho.  Todavía  le  encontré 
asfixiándose  y  con  indicios  de  traumatismo  en 
los  pulmones.  Pues  ahí  le  tenéis.  Como  si  nada. 
A  propósito.  Haceos  presentar  al  causante  de 
la  aventura,  esta  mañana.  Es  uno  de  los  mejo- 
res potros  de  ese  amigo  vuestro. 
¿De  quién? 

(Imponiendo  silencio  a  su  hija  con  el  brazo.) 
De  ese  que  va  a  venir  dentro  de  poco...  ¿Cómo 
se  llama? 

Valtierra.  (Después  de  decirlo  vuelve  la  cabe- 
za,  como  para  mirar  al  jardín.) 
(Observándola.)  Valtierra,  sí.  Jorge  Valtierra, 
¿verdad? 

(Apurada.)  Sí,  Jorge.- 

(Sonriendo.)  Bien.  Y  ahora  mientras  llega  ese 
señor  y  son  las  nueve,  el  viejo  y  la  niña  se  irán 
a  dar  unas  vueltecitas  por  el  jardín...  ¿verdad? 
(Sin  mucho  entusiasmo.)  Si  tú  quieres... 
Sí;  'lo  quiero.  Para  que  bebas,  como  te  he  man- 
dado, en  la  fuente  de  abajo,  que  trae  un  poco 
de  hierro,  y  además...  para  que  hablemos.  Di- 
me,  hija,  ¿no  crees  que  a  la  princesita  Silvestre 
nos  la  han  hechizado  este  verano? 
(Con  acento  frío.)  Qué  sé  yo...  ¡podría  ser! 
Podría...  Pero  yo  quebrantaré  el  hechizo.  ¿Qué 
te  crees?  Los  médicos  venimos  a  ser  en  la  vida 
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como  los  magos  en  los  .cuentos.  Andand®.  El 
que  me  quiera  que  me  siga. 
LOLIN.    ¿Agueda  nc  viene? 

GASP.  Prefiero  que  no  venga.  Las  artes  de  los  magos 
son  secretas. 

AGÜE.  (Compadecida  de  la  incertidumbre  y  angustia  de 
Lolín.)  ¡Lolín! 

GASP.  (Saliendo  ya.)  No  la  detengas.  Es  de  veras  que 
le  quiero  hablar 

AGÜE.  Será  un  momento.  (A  Lolín,  que  ha  corrido  junto 
a  ella.)  En  cuanto  venga  Jorge,  te  iremos  a  bus- 
car. 

LOLIN.    ¿De  veras? 

AGÜE.    (Con  un  esfuerzo.)  Te  lo  prometo. 
GASP.  ¡Niña! 

LOLIN.  (Saliendo,  después  de  vacilar  un  rato  y  de  abra- 
zar a  Agueda  precipitadamente.)  ¡Voy,  papá 
Gaspar!  (Sale.) 

AGÜE.  (Después  de  una  pausa.)  ¡Tarde!...  Y  si  encon- 
trara resistencia,  menos  mal.  Pero  a  mansalva.  . 
¡y  a  esta  criatura!...  ¡Quisiera  ser  mala!  (Da 
unos  pasos;  se  va  al  fondo  a  mirar  por  el  ven- 
tanal. Sale  por  la  derecha  Solazar.  Solazar  ha 
registrado  primero  los  títulos  de  unos  libros  que 
hay  sobre  una  niesa;  luego  ha  visto  a  Agueda 
que  en  el  fondo,  abstraída  contemplando  por  el 
ventanal,  no  le  oyó  entrar.) 

SALAZ.  (Tose  un  poco  para  llamar  la  atención  de  Ague- 
da; ésta  se  vuelve  a  mirar  sobresaltada.) 
Agueda. 

AGÜE.     ¡Señor  Salazar! 

SALAZ.    Buenos  días. 

AGÜE.    ¿Acaba  usted  de  salir? 

SALAZ.    Hace  un  instante. 

AGÜE.    ¿Le  sirvieron?  ¿Pidió  usté  su  café? 

SALAZ.  Esperaré  a  desayunarme  con  todos...  ¿No  es 
hoy  la  excursión  a  las  yeguadas? 

AGÜE.  Precisamente. 

SALAZ.    ¿Vino  ya  el  señor  Valtierra? 

AGÜE.  No. 

SALAZ.    ¿Han  salido  la  niña  y  el  doctor? 
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¿Pretende  usted  abandonarme? 
¡Oh,  mi  compañía  es  poeo  amena! 
Se  equivoca  usted,  Salazar.  Y  además,  precisa- 
mente en  este  momento,  es  oportuna. 
(Con  asombro.)  ¿Qué  me  dice? 
Oportunísima.  Tengo  que  hacerle  a  usted  una 
pregunta,  Salazar. 

(Con  interés  que  exagera  un  poco.)  Oigamos. 
Sin  malicia. 

Tal  vez  sin  malicia,  pero  no  sin  interés. 
¿Por  qué  supone?... 

¿Que  lo  que  quiere  preguntarme  le  interesa?  Es- 
taba usted  tan  abstraída,  pensando  en  ello,  que 
ni  me  oyó  llegar... 
¿Y  cómo  sabe  que  pensaba  en  ello? 
Me  ha  dicho  usted  que  llego  con  oportunidad... 
He  de  suponer  que  mi  presencia  ha  coincidido 
con  el  instante  en  que  formulaba  su  pregunta. 
Estaba  distraída  y  nada  más.  (Una  pausa.  Fin- 
giendo indiferencia,  Agueda  se  decide  a  pregun- 
tar.) ¿Qué  piensa  usted  de  Jorge  de  Valtierra? 
¿Yo?...  Poca  cosa. 
¿Bueno  o  malo? 

Es  necesario  que  precise  usted.  Así,  en  abstrac- 
to, no  se  piensa  nada  de  los  hombres:  ni  bueno 
ni  malo. 

Responda  usted,  en  general.  Con  ese  mismo  cri- 
terio, un  poco  vago,  de  que  nos  servimos  para 
decir  de  un  hombre:  es  un  temperamento  sano  o 
es  un  temperamento  enfermizo. 
Criterio  vago  son  dos  palabras  que  rabian  de 
estar  juntas.  Porque  criterio  es  la  fijeza  misma. 
Pero  trataré  de  que  nos  entendamos.  ¿Está  us- 
ted impaciente? 
No;  siga  usted. 

El  señor  Valtierra  me  parece  un  hombre  equi- 
librado. 
Es  mucho. 

És  todo.  En  moral  no  cabe  perfección  mayor. 

¿Y  usted  afirma  que  Valtierra...? 

Es  un  hombre  equilibrado,  sí,  señora.  Satisface 
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plenamente  todas  ias  necesidades  morales  de  un 
buen  productor  . y  educador  de  potros. 
AGÜE.     ¡Se  burla  usted  de  mí!  No  sé  si  le  elogia  o  le 
condena. 

SALAZ.  Ni  una  cosa  ni  otra.  Le  juzgo  en  general.  Como 
usted  no  quiere  precisar...  La  vida  moral  de 
Jorge  Valtierra  no  tiene  interés.  Se  trata  de  un 
espíritu  sin  grandes  necesidades.  Gasta  poco; 
compensa  con  facilidad.  Es  un  equilibrio  un  tan- 
to negativo;  pero  encontramos  siempre  el  equi- 
librio. 

AGÜE.    No  le  parece  a  usted  un  hombre  de  pasiones. 

SALAZ.  Depende  del  camino  que  recorran  sus  sentimien- 
tos; no  está  en  él;  como  no  está  en  el  agua  su 
fuerza  motriz,  sino  en  la  altura  de  que  se  des- 
ploma. ¿Me  ha  entendido? 

AGÜE.  Claramente.  Valtierra  es,  para  usted,  uno  de 
esos  caracteres  que  pueden  considerarse  como 
un  producto  de  las  circunstancias. 

SALAZ.  Exacto.  Con  una  salvedad.  Las  circunstancias, 
muchas  veces,  las  creamos  o  las  modificamos 
nosotros  mismos. 

AGÜE.    Ya...  ¿Y  él?... 

SALAZ.    El  renuncia  a  su  derecho  de  crearlas  o  modifi- 
carlas. Se  limita  a  aceptar  o  rechazar. 
AGÜE.    (Apasionada.)  ¡No  es  cierto! 
SALAZ.    (Frío.)  ¿Cómo? 

AGÜE.    Por  lo  menos,  en  un  momento  de  su  vida... 

SALAZ.  ¿Cuándo?...  Vamos  a  eso...  Rico  heredero  de 
una  casa  de  industriales  fortísimos  en  tierra  vas- 
ca, ingeniero  de  título  belga,  revalidado  en  Es- 
paña y  "conocido  sportman",  como  dicen  hoy, 
realiza  un  día- hornos  y  máquinas,  cierra  fábri- 
cas y  talleres,  compra  tierras,  ensaya  diferentes 
cultivos,  diferentes  crías  y  acaba  por  establecer, 
en  pocos  años,  estos  magníficos  potreros  que  yo 
he  visitado  el  otro  día  y  que,  en  su  género,  cons- 
tituyen una  maravilla,  única  en  España.  ¿No  es 
asi? 

AGÜE.  Pues  me  parece  que  el  hombre  capaz  de  rom- 
per con  la  tradición  pujante  y  cómoda  para  se- 
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AGÜE. 
SALAZ. 


guir  caminos  nuevos,  aparte  de  la  energía  de 
carácter  que  necesita  el  hecho,  no  es  un  produc- 
to pasivo  de  las  circunstancias. 
¿Por  qué  no?  La  crisis  de  la  gran  industria  es 
general  en  Europa.  La  inició  la  propaganda  de 
ciertas  doctrinas  filosóficas  y  la  han  determina- 
do agudamente  las  luchas  sociales.  Pues  la  agri- 
cultura, que  el  dinero  colonial  ha  puesto  en  mo- 
da, representa  un  buen  compás  de  espera.  Pa- 
sando de  los  hornos  a  los  campos,  Valtierra  no 
ha  hecho  más  que  ceder  a  la  presión  del  medio; 
ha  contemporizado  con  determinadas  circuns- 
tancias que  le  daban  la  pauta  de  su  vida;  es 
un  buen  conservador.  Reténgalo  usted.  Tal  vez 
le  sea  útil.  En  sus  actos,  como  en  sus  sentimien- 
tos, Valtierra  no  innova:  conserva.  ¿Precisamos 
un  poquito  más? 
Si  usted  se  empeña... 

Por  galantería...  y  por  agradecimiento.  Me  pa- 
rece que  el  asunto  le  interesa,  y  además  estoy 
seguro  de  no  haberle  merecido  nunca  tantos  mi- 
nutos de  atención.  Sea  por  lo  que  sea,  estoy  re- 
conocido. 

AGÜE.  ¡Qué  injusticia!...  ¡Eso  lo  dice  un  hombre  que 
es  un  oráculo  en  la  casa!  Hace  años  que,  a  mi 
alrededor,  no  veo  dar  un  paso  sin  consultarlo 
con  usted. 

Es  cierto.  El  doctor  Ayezcua  me  dispensa  el  ho- 
nor de  apreciar  mis  condiciones  de  carácter  en 
mucho  más  de  lo  que  valen.  No  me  consulta. 
Habla  conmigo  de  las  cosas  de  la  vida  y  sole- 
mos abundar  en  las  mismas  consideraciones  ge- 
nerales. Pero  la  hija  del  doctor  Ayezcua,  a  quien 
tengo  el  honor  de  dirigirme,  no  sólo  no  imita  a 
su  padre  en  este  aprecio,  sino  que  manifiesta- 
mente me  es  hostil  y  evita  hablarme. 
Porque  me  mortifica  empezar  cualquier  conver- 
sación para  que,  a  las  pocas  palabras,  estén 
dándome  consejos.  No  puedo  remediarlo. 
¿Y  cuando  son  acertados  los  consejos?... 
Precisamente  cuando  son  acertados.  Me  molesta 
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que  los  demás  tengan  razón  antes,  que  yo.  Me 
empeño  en  llevar  la  contraria,  y  acabo  por  per- 
der. Da  mucha  rabia.  Si -alguna  vez  evito  ha- 
blarle de  cosas  importantes,  es  para  poder  estar 
de  acuerdo  con  usted;  no  se  queje. 

SALAZ.  Debe  de  haber  ciertas  razones,  Agueda,  que  ia 
impulsan  a  proceder  de  esta  manera.  ¿Quiere 
usted  que  las  busquemos? 

AGÜE.    (Después  de  una  pausa.)  Hablemos  de  Valtierra. 

SALAZ.    Es  lo  mismo. 

AGÜE.  ¿Cómo? 

SALAZ.    Es  lo  mismo. 

AGÜE.    ¿Por  qué? 

SALAZ.  Porque  llegará  un  momento  en  que  no  pueda 
hablarle  de  ese  caballero  sin  hablar  de  usted. 

AGÜE.  (Después  de  una  pausa  y  haciendo  ademán  de 
salir  por  el  fondo.)  Pues  entonces  dejemos  <as 
cosas  como  están. 

SALAZ.  (Haciéndose  atrás  y  corno  cortándola  el  cami- 
no.) Ahora,  ya  no. 

AGÜE.    (Con  altivez:  seca.)  ¿Dice  usted? 

SALAZ.    Ahora,  ya  no. 

AGÜE.  (Sonriendo  y  con  ironía;  pero  contrariadísima 
en  el  fondo.)  ¡Amanece  usted  ejecutivo! 

SALAZ.  (Insistiendo  y  dando  un  paso  hacia  ella;  una 
emoción  en  la  voz  que  no  tuvo  hasta  ahora.) 
En  su  bien,  Agueda.  No  olvide  usted,  se  lo  rue- 
go, que  si  la  mortifica  esta  insistencia,  me  obli- 
gan a  insistir  el  afecto  leal  y  el  cariño  sincero 
que  siento  por  usted. 

AGÜE.  (Con  un  poco  de  crueldad  vengativa.)  ¡Ah!,... 
¿pero  usted  tiene  sentimientos? 

SALÁZ.  ¿Lo  duda,  porque  no  son  aparatosos?  No  lo 
dude.  Mis  sentimientos  no  gritan;  pero  les  ie- 
bo  algunas  canas. 

AGÜE.  (Con  ironía.)  Voy  a  acabar  por  tenerle  simpa- 
tía. 

SALAZ.    No  he  tratado  nunca  de  inspirar  a  nadie  com- 
pasión. (Hace  ademán  de  salir  por  el  fondo.) 
AGÜE.    ¿Se  va  usted? 
SALAZ.    ¿No  es  eso  lo  que  usted  quería? 
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SALAZ. 
AGÜE. 


No;  ya  no.  Perdone,  Salazar.  Me  ha  parecido, 
por  sus  últimas  palabras,  que  malicia  no  sé 
qué  y  es  necesario  que  despejemos  esa  incóg- 
nita. Ahora  soy  yo  la  que  desea  hablar.  ¡Me 
está  entrando  un  miedo! 

(Volviendo;  la  misma  voz  grave  y  emocionada 
de  hace  un  instante.)  Puede  ser  verdad,  y,  en 
todo  caso,  debiera  ser  verdad.  Agueda,  por  lo 
que  más  quiera  en  este  mundo,  no  se  empeñe 
esta  vez  en  llevar  la  contraria  a  los  consejos; 
no  a  ios  míos;  no  le  he  dado  ninguno;  no  pien- 
so darle  uno  solo.  A  los  que  usted  misma,  en 
el  fondo  de  su  conciencia,  se  está  formulando 
categóricamente.  Sería  hacer  su  desgracia  para 
en  vida.  Es  usted  una  noble  criatura;  pero  tiene 
usted  la  superstición  de  la  independencia,  de  ía 
voluntad,  del  culto  individual.  Se  ha  educado 
en  esta  atmósfera.  Desgraciadamente  no  cono- 
ció madre  y  yo  creo  que  echo  de  menos  su  in- 
fluencia en  el  alma  de  usted,  Agueda.  Los  pa- 
dres educan  a  sus  hijas  para  mujeres;  las 
madres,  para  madres.  Y  en  este  ligero  matiz 
hay  un  cúmulo  de  sumisiones  inefables,  un  Je- 
seo  de  vivir  para  los  demás,  que  usted  no  sien- 
te todavía  sin  protesta. 
¿Soy  tan  mala? 

Yo  me  callaría,  si  lo  fuera  usted.  Tengo  la 
evidencia  de  estarle  hablando  en  un  momento 
en  que  dentro  de  su  alma  suenan  dos  voces 
igualmente  imperativas  y  contrarias.  Ceda  us- 
ted a  la  más  noble. 
Yo  tengo  derecho  a  vivir. 
No  es  ésa  ia  más  noble. 

No  hago  daño  a  nadie:  Nadie  se  ha  cuidado  de 
contenerme  con  una  confidencia  tierna,  frater- 
nal; de  esas  que  fuerzan,  por  un  sentimiento 
de -correspondencia,  el  albedrío. 
¡Qué  excusa  más  pobre  y  que  poca  importan- 
cia la  que  usted  misma  le  concede! 
En  todo  caso,  yo  soy  dueña  de  mis  actos.  No 
entiendo  con  qué  derecho  me  habla  usted. 
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SALAZ.  Con  ninguno,  si  no  le  hablase  en  nombre  de 
usted  misma. 

AGÜE.  Yo  misma  creo  que  a  la  vida  corresponde  ia 
última  palabra. 

SALAZ.    Que  puede  ser  una  sentencia. 

AGÜE.  Mal  camino.  Las  amenazas  me  espolean.  ¡Si 
fuera  siempre  así!  ¡Qué  más  quisiera  que  un 
duelo  franco,  leal,  de  todos  los  momentos,  aun- 
que fuese  una  quimera  el  triunfo! 

SALAZ.  Así  lo  creo;  pero  hay  duelos  que  son  asesina- 
tos. 

AGÜE.     (Grave.)  ¡Señor  Salazar!  (Se  abre  la  puerteci- 

ta  del  fondo.) 
SALAZ.    (Rápido.)  ¡Silencio!  Es  él. 
AGÜE.     (Con  ímpetu.)  ¡jorge! 

JORGE.  (Entrando.)  Buenos  días,  Agueda...  Amigo  Sa- 
lazar... (Estrecha  a  Agueda  las  manos  con  efu- 
sión. Se  vuelve  a  estrechar  la  suya  a  Salazar.) 

SALAZ.  ¿Me  deja  usted  que  le  descargue  un  poco?  (Sa- 
lazar le  toma  el  sombrero  y  la  fusta.) 

JORGE.    ¿Y  mi  querido  doctor?...  ¿Y  Lolín? 

SALAZ.  (Desde  el  fondo,  donde  dejó  sobre  un  mueble 
el  sombrero  y  la  fusta  de  Valtierra)  En  el 
parque.  Iré  a  buscarles. 

AGÜE.  (Que  acaba  de  pulsar  un  timbre,  rápidamente.) 
Ama  Concha  irá.  No  creo  que  tarden. 

SALAZ.    No  me  prive  usted  del  placer  de  sorprenderles. 

Estos  idilios  del  viejo  y  'la  niña  son  de  mi  ex- 
clusiva incumbencia. 

AGÜE.    Pues  vamos  los  tres. 

SALAZ.    Es  una  crueldad  para  Valtierra.  Tendrá  ganas 

de  sentarse  un  poco. 
JORGE.    No,  por  mí...  El  caballo  no  me  cansa.  Es  una 

pila  eléctrica;  al  revés,  tonifica  y  exalta. 
SALAZ.    (Con  ligera  intención,  a  Agueda,  saliendo.) 

¡Conténgalo  usted! 
CONCH.  (Que  asoma  por  ta  lateral  derecha  segundo 

término,  al  paso,  a  Salazar.)  ¿Llamó? 
SALAZ.    La  señorita.  (Sale.) 

AGÜE.  Sírvenos.  ¿Toma  usted  café  por  las  mañanas, 
Jorge? 
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JORGE.  (Que  distraídamente  hojea  algunas  revistas  so- 
bre la  mesa.)  Yo  me  he  desayunado  ya. 

AGÜE.  Nosotros  habíamos  tenido  la  paciencia  de  espe- 
rarle. 

JORGE.    Pues  morderé  con  gusto  alguna  fruta. 
AGÜE.     (A  ama  Concha.)  Trae  frutas,  además. 
CONCH.  Se  traerán.  (En  voz  baja,  después  de  mirar  al- 
rededor con  candido  interés.)  ¿Y  Lolín? 
AGÜE.    Ahora  vendrá.  ¿Tienes  algo  que  decir? 
CONCH.  Puede. 

AGÜE.    (Con  una  mirada,  volviéndole  la  espalda.)  Sír- 
venos. (Sale  Ama  Concha  contrariada  y  dán- 
dolo a  entender.) 
JORGE.    (Levantando  tos  ojos  de  la  mesa  y  como  eva- 
diendo la  conversación  a  solas.)  Este  señor  Sa- 
lazar  es  muy  simpático.  La  otra  tarde  estuvo 
a  verme.  Parece  que  le  interesaban  mis  yegua- 
das. Entiende  de  todo. 
AGÜE.    Le  daría  algún  consejo 
JORGE.   Varios.  Y  atinados.  ¿Es  médico  también? 
AGÜE.    Apenas.  Empezó  la  medicina  hace  algunos  años. 

Data  de  entonces  su  amistad  con  papá.  Porque 
Salazar,  aunque  por  la  edad  no  lo  parezca,  es 
principalmente,  en  esta  casa,  el  amigo  de  mi  pa- 
dre. 

JORGE.  Me  alegro.  Yo,  en  un  principio,  le  tomé  por  mé- 
dico y  le  suponía  ayudante  del  doctor. 

AGÜE.  Su  amigo  y  su  oráculo.  Si  quiere  usted  algo  del 
doctor,  soborne  a  Salazar. 

JORGE.    ¿Concluyó  la  medicina? 

AGÜE.  La  colgó  a  los  pocos  años,  y  desde  entonces  ha- 
ce estudios  de  filosofía  moral. 

10RGE.  ¿Para?... 

AGÜE.    Para  saber. 

JORGE.    (Sin  comprender.)  Perfecto. 

AGÜE.  Parece  que  es  un  timbre  de  la  vieja  cultura  cas- 
tellana. La  raza  es  moralista.  Hable  usted  de  eso 
a  Salazar.  Los  Santillana,  los  López  de  Aya!a, 
los  Manrique,  los  Hurtado  de  Mendoza,  ¡qué 
sé  yo!...  Son  sus  maestros.  HáMele  usted,  si  le 
interesa. 
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JORGE.  (Con  cierto  candor.)  Me  parece  que  yo  no  ser- 
viría para  estudios  de  esta  clase. 

AGÜE.  (Riendo  de  buena  gana.)  ¡No,  por  Dios,  Val- 
tierra  !  Creo  que  usted  no  serviría.  (Se  dirige 
a  la  mesa,  cayos  libros  y  revistas  va  amonto- 
nando hasta  dejaría  libre  para  el  desayuno.) 

JORGE.  (Siguiéndola  con  los  ojos  y  con  recelo  inge- 
nuo.) ¿Es  un  mal? 

AGÜE.    ¿Quién  lo  ha  dicho? 

JORGE.    Parece  que  se  riera  usted,  burlándose  de  mí. 

AGÜE.  ¡Qué  ocurrencia!  (Ha  cogido  en  una  brazada  li- 
bros y  revistas  y  los  deja  sobre  un  mueble  más 
allá.) 

JORGE.    ¿Y  vive  siempre  con  ustedes  Salazar? 

AGÜE.  (Deteniéndose  a  medio  camino  con  su  carga  y 
volviendo  la  cabeza  con  cierta  malicia  y  coque- 
tería.) ¿Le  interesa  a  usted  mucho,  mucho,  ave- 
riguarlo? 

JORGE.    Si  no  es  indiscreción... 

AGÜE.  (Sonriendo  y  continuando  su  camino.)  No;  no 
lo  es.  Pasa  los  veranos  en  "Los  Rosales"  con 
nosotros,  y  los  inviernos  con  su  madre,  que  vi- 
ve todavía. 

JORGE.    ¿En  Madrid? 

AGÜE.    En  un  pueblecito  de  Castilla,  no  recuerdo  el 
nombre;  perdóneme  usted.  (Deja  la  carga  y 
viniendo  otra  vez  hacia  Valtierra,  pregunta:) 
¿Se  ofrece  más? 

JORGE.  (Después  de  una  pausa.)  Nada.  (Agueda  se 
sienta  al  otro  lado.)  Sí,  Agueda.  Quisiera  que 
acabáramos  de  combinar  nuestro  programa.  Me 
preocupa  un  poco. 

AGÜE.    A  usted  le  preocupa  todo. 

JORGE.    Hace  unos  días,  todo.  Y  en  mí,  es  raro. 

ÁGUE.  Pues  vaya  usted  diciendo.  Sepamos  qué  tortu- 
ras nos  aguardan  hoy. 

JORGE.  No  le  interesa  a  usted  absolutamente  nada 
nuestra  jira;  me  lo  estaba  temiendo  desde  ayer. 

AGÜE.  No  sea  usted  niño.  ¡Soñé.con  'la  jira!  Me  gus- 
tan los  caballos  más  que  a  usted. 

JORGE.    ¿De  verdad?  ¿Es  usted  conocedora?... 
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AQUE.     Nada.  Por  eso  mismo  disfruto  más  que  usted. 

Admito  las  cualidades  y  rara  vez  aprecio  los  de- 
fectos. Me  ha  dicho  Salazar  que  son  una  mara- 
villa sus  yeguadas. 

JORGE.  Sí,  empiezan  a  estar  bien.  Ya  en  caballos  de 
tiro  pesado  me  parece  que  estoy  cerca  de  la 
perfección. 

AGÜE.    ¿De  la  perfección? 

JORGE.  Gracias  a  un  admirable  shire  inglés.  Se  me 
ocurrió  cruzarlo  con  una  yegua  navarra  más 
ligera  y  de  buen  esqueleto,  para  aumentar  el 
peso...  y  ustedes  verán  los  resultados.  En  al- 
tura exceden  de  dos  manos  a  los  percherones, 
y  tienen  mucho  más  estilo.  Son  bayos,  casta- 
ños y  negros.  Obtendría  caballos  de  silla  con  un 
poco  de  selección.  Los  percherones  de  tipo  bei- 
ga  no  dan  jamás...  (Agueda  no  puede  contener 
ta  risa.)  ¿De  qué  se  ríe  usted? 

AGÜÉ.     ¡No  entiendo  una  palabra! 

JORGE.    Perdóneme...  Es  mi  culpa.  La  estoy  aburriendo. 

AGÜE.     (Rápidamente.)  ¡No;  eso  no! 

JORGE.  Pues  vamos  al  programa...  ¡Me  inquieta  usted 
con  su  risita! 

AGÜE    ¡Y  yo  que  le  agradezco  tanto  el  poder  dar  suel- 
ta v  mi  risita! 
JORGE.    ¿De  verdad? 

AGÜE.  Las  ocasiones  de  reír  nunca  abundaron  en  mi 
vida.  ¡Así  es  qre  traigo  atrasado  un  :?f seo  ce 
alegrarme  y  ser  feliz!...  Compréndalo  usted. 
Mis  enfermos  no  lo  comprenderían. 

JORGE.    ¡Qué  buena  es  usted! 

AGÜE.    Eso  no.  Vivo  entre  enfermos  y  miserias,  y  me 

disgusta  no  poder  reír... 
JORGE.    Eso  indica  que,  si  tuviera  usted  que  hacer 

mundo,  suprimiría  la  enfermedad  y  la  miseria. 
AGÜE.  ¡Sí! 

JORGE.    ¿Ve  usted?  Yo  lo  hago,  en  mis  yeguadas. 
AGÜE.  ¿Cómo? 

JORGE.    Escojo  los  ejemplares  sanos  y  perfectos. 
AGÜE.    ¿Y  los  demás? 

JORGE.    Y  los  demás  se  sacrifican.  Es  la  selección. 
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AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 


AGÜE. 
JORGE. 

AGÜE. 

JO'RGE. 

AGÜE. 

IORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 


IORGE. 
ÁGUE. 


IORGE. 
AGÜE. 
IORGE. 
ÁGUE. 


Pues  ya  no  me  gusta. 

El  resultado  es  óptimo. 

Pero  yo  pensaría  en  los  sacrificados. 

Es  usted  difícil. 

Muy  difícil.  (Transición.)  ¿Vamos  al  progra- 
ma? 

(Después  de  una  pausa.)  iremos  andando  has- 
ta Fuenfría  ¿Le  parece  bien?  En  Fuenfría,  es- 
peran mis  hombres  con  el  coche.  Desde  allí 
molestaría  el  so'l.  Llegamos  a  las  diez  o  diez 
y  media.  Visitamos  los  locales... 
¿Son  muchos? 

Las  cuadras...  parecen  un  salón,  no  tema  us- 
ted. Visitaremos  la  enfermería,  las  cocheras... 
En  la  enfermería  me  detengo  un  rato.  Lo  es- 
toy viendo.  Y  ya  no  hay  tiempo  para  más. 
¿Es  posible?  Falta  mucho. 
Estoy  fatigadísima. 
Haga  usted  un  esfuerzo. 
¿Qué  nos  queda? 

Queda  todo  lo  instalado  al  aire  libre. 
Ya  sé  lo  que  haremos.  Cállese.  No  entiende  una 
palabra  de  combinar  programas. 
Es  que  podemos  prescindir  de  las  cocheras  pa- 
ra irnos  a  almorzar... 

Con  la  impresión  de  los  pobres  animalitos  en- 
fermos que  acabamos  de  ver.  ¡Gracias!  Un  día 
que  puedo,  quiero  separar  la  clínica  del  come- 
dor. 

Entonces... 

Entonces,  destinamos  media  horita  a  las  coche- 
ras y  ya  está.  Equipos,  correajes,  coches,  si- 
llas... Metales  bruñidos,  cueros  limpios...  Todo 
eso  es  confortable,  suntuoso,  esportivo.  Se  ha- 
bla de  jiras  y  paseos.  Se  evocan  recuerdos  y  se 
abre  extraordinariamente  el  apetito.  ¡Tiembie 
usted! 

Yo  estoy  encantado. 
Almuerzo  a  las  doce. 
En  la  terraza. 

Mesitas  de  café,  en  el  parque.  Una  horita  de 
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charla  y  dispersión,  a  voluntad.  Y  en  cuanto 
ceda  un  poco  la  furia  del  sol,  todo  el  progra- 
ma de  aire  libre  que  usted  ha  dicho. 

JORGE.    Perfecto.  Un  día  completo;  digo,  para  mí. 

AGÜE.    Para  todos,  creo  yo. 

JORGE.    Temo  que  sea  para  ustedes  un  poco  fatigoso. 

AGÜE.    ¿Hay  que  andar  mucho? 

JORGE.  Bastante. 

AGÜE.    Yo  no  me  canso  nunca. 

JORGE.    Pero  Lolín... 

AGÜE.  (Con  una  transición.)  ¡Ah,  sí,  Lolín!  Es  cierto, 
sí;  Lolín.  (Hay  un  silencio  embarazoso  para  los 
dos.  Agueda  lo  rompe  dirigiéndose  a  la  puerta 
del  fondo.)  ¡Y  está  tardando! 

JORGE.  No. 

AGÜE.  (Volviéndose  a  primer  término  con  cierta  iro- 
nía dulce)  Perdone  usted.  Haciendo  el  progra- 
ma he  pensado  demasiado  en  mí.  Se  me  olvidó 
que  lo  hacía  para  los  demás. 

JORGE.    No,  Agueda. 

AGÜE.  Sí;  pero  no  importa.  Es  mi  costumbre.  Desde  pe~ 
queñita.  Ya  en  la  clínica  debuté  haciendo  las 
'listas.  Ajas  siete  y  media,  termómetro.  De  sie- 
te a  ochó,  medicina,  alimento,  paseo,  lectura.  Y 
como  le  decía  a  usted,  sólo  me  quejo  de  no  p:>- 
der  poner  algunas  veces:  "A  tal  hora,  dos  mi- 
nutos para  que  la  enfermera  ría  un  poco."  Es 
mi  destino. 

JORGE.    Agueda...,  yo  quisiera... 

AGÜE.  ¿Que  hoy  los  dos  minutos  hubieran  figurado  en 
.el  programa?  Pues,  por  lo  visto,  pido  mucho 
y  no  ha  podido  ser.  ¡Qué  hemos  de  hacerle! 
Se  agradece  la  intención. 

10RGE.  Agueda... 

AGÜE.    ¿Decía  usted? 

JORGE.    Es  necesario  que  los  dos  hablemos. 

AGÜE.    ¿No  estamos  hablando? 

JORGE.  De  otras  cosas...  mucho  rato.  (Por  la  pérgola 
avanzan  Lolín  y  el  doctor,  precedidos  de  Sa- 
lazar.) 

AGÜE.    (Señalándoles.)  Pues  va  a  ser  difícil.  ¡Otro  día! 
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JORGE.  (Acercándose  a  ella,  en  voz  baja  y  apremian- 
te, con  su  energía  sana  de  hombre  de  presa.) 
¡No;  Agueda!...  ¡Hoy!  (Entran  los  que  llegan. 
A  las  palabras  del  doctor,  Valtierra,  dominan- 
do su  emoción,  sale  al  encuentro  de  todos. 
Agueda  atraviesa  la  escena  y  viene  a  quedar  al 
otro  lado  ¡apoyados  los  brazos  en  el  barandal 
de  madera:  mirando  sin  ver,  ajena  a  lo  que 
pasa,  toda  vibrante  aún  de  la  energía  pasional 
qu\e  Jorge  ha  puesto  en  sus  últimas  palabras.) 

GASP.  (Entrando.)  ¿Tanto  bueno  en  casa,  señor  de 
Valtierra? 

JORGE.  Mi  querido  doctor.  ¿Se  anima  usted  a  acompa- 
ñarnos? (Lolín  no  le  quita  ojo.  Tiene  una  cari- 
ta de  angustia,  observando  la  actitud  de  Ague- 
da.) Lolín... 

LOLIN.  Jorge.  (Jorge,  después  d{e  este  saludo,  y  como 
si  estuviera  interesado  en  las  palabras  del' doc- 
tor, sigue  prestando  atención  a  lo  que  dice 
éste.) 

GASP.  Puede...  Me  va  a  ser  difícil,  porque  los  médi- 
cos no  tenemos  un  minuto  nuestro.  Pero  puede 
que  sí.  Le  he  tomado  a  usted  un  poco  de  m;d- 
do,  señor  de  Valtierra. 

JORGE.  ¿Pues? 

LOLIN.    (Muy  apurada.)  Papá  Gaspar... 

GASP.  (Sonriendo  con  risita  amable  de  viejo  malicio- 
so y  bueno.)  Nada.  (Pausa.)  ¿Sabes,  hija,  que 
lo  del  hechizo  era  verdad? 

AGÜE.     (Con  desencanto.)  ¿Sí?...  Mejor. 

GASP.     ¿Qué  tienes  tú? 

AGÜE.  Nada.  (A  Ama  Concha,  que  entra  seguida  de 
una  doncella  con  el  desayuno.)  ¿Trajeron  fru- 
tas? 

CONCH.  Sí. 

AGÜE.  Cuando  ustedes  gusten.  (Se  aproxima  a  la  me- 
sa el  doctor  y  Solazar;  este  último,  sin  decir 
palabra,  se  sienta  a  desayunar.  El  doctor  sor- 
be en  pie  una  taza  de  café.  Agueda  dispone 
frutas  en  un  plato;  quedan  aparte  Lolín  y 
Jorge.) 
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JORGE.    (A  Lolín.)  Pues  tiene  usted  mejor  semblante 

que  otros  días. 
LÜLiN.    Me  siento  fatigada;  pero  no  lo  diga  usted. 
JORGE.    ¡Tan  bien  que  estábamos  ayer! 
LOLIN.     ¡Tengo  un  miedo  de  aguarles  la  fiesta! 
JORGE.  ¡No! 

LOLIN.    ¿Lo  sentiría  usted  por  mí,  o  por  ía  fiesta? 
JORGE.  ¡Lolín! 

lOLIN.  Voy  a  servirle...  si  usted  no  tiene  inconve- 
niente. 

JORGE.   Se  lo  agradezco  de  antemano. 
LOLIN.     (Acercándose  a  la  mesa  y  empezando  a  servir.) 
¿Café,  Jorge? 

AGÜE.  No;  el  señor  Valtierra  quiere  frutas;  aquí  es- 
tán. (Le  ofrece  el  plato.) 

JORGE.  (Un  poco  turbado.)  Sí;  pensaba  tomar  fru- 
tas. (Toma  el  plato  de  manos  de  Agueda.) 

LOLIN.  (Defraudada  y  dolida.)  ¡Ah!  (Viene  por  d 
fondo  Ama  Concha  con  el  sombrero  y  el  estu- 
che quirúrgico  del  doctor.) 

SALAZ.    ¿Se  va  usted,  doctor? 

GASP.  Sí;  tengo  mi  plan.  Cumplí  con  mis  enfermos  de 
mañana,  y  a  las  once  tomo  el  rumbo  a  las  ye- 
guadas. Almorzaremos  juntos,  si  usted  dispone 
que  me  guarden  sitio. 

JORGE.    ¡No  faltaba  más! 

GASP  Adiós,  señores.  Adiós,  hija...  Adiós,  Lolín.  (Sa- 
liendo. Ama  Concha  sale  a  su  vez  por  la  lateral 
derecha.) 

JORGE.  Y  nosotros,  ¿no  nos  preparamos?  Ya  va  sien- 
do tiempo. 

AGÜE.    (Animada;  un  poco  excitada.)  Yo  estoy  en  un 

vuelo.  (A  Lolín.)  ¿Qué  te  pones? 
LOLIN.    No  sé...  veremos...  ¿para  qué? 
AGÜE.    Para  ir  iguales. 

LOLIN.    (Sonriendo  con  melancolía.)  No;  ya  no. 

AGÜE.  (Volando  a  la  escalera.)  Como  quieras.  (Mien- 
tras tanto,  Solazar  acabó  el  desayuno,  dejó  la 
mesa,  sacó  ta  petaca  y  ofreció  un  cigarro  a 
Valtierra;  sacó  él  otro  y  ahora  los  están  pren- 
diendo. Apenas  desaparece  Agueda,  Jorge,  co- 
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mo  si  recobrara  repentinamente  su  libertad 

enajenada,  acude  a  Lolín.) 
jORGE.    Lolín,  ¿de  verdad  se  siente  mai? 
LOLIN.     ¡Ay,  sí,  Jorge,  síí  ¡Qué  rabia  tengo!  (Lolín  se 

deja  caer  en  una  silla,  desplomada,  jorge  la 

toma  las  manos.) 
JORGE.    ¡Tiene  usted  las  manos  frías! 
SALAZ.    ¿Qué  sucede? 
JORGE.    Lolín  que  no  está  buena. 

LOLÍN.  Buena,  sí...  ¡ya  lo  creo!  Pocas  veces  me  sen- 
tí tan  fuerte.  Hasta  creo  que  estoy  congestio- 
nada, como  si  toda  mi  sangre  circulara  mis 
aprisa.  ¡No  se  asuste  usted,  Jorge!  (Sonrien- 
do.) ¡Qué  cara  ha  puesto!  Ya  pasará.  Siento 
así  como  si  me  faltara  un  poco  de  aire.  Pero 
va  pasando. 

jORGE.  De  todas  maneras,  no  es  posible  que  salgamos. 
SALAZ.    No  aebemos  salir. 

LOLIN.  ¡Ay,  sí,  por  Dios!...  ¡Con  toda  mi  alma  se  lo 
pidol  ¡No,  por  mí  no  alteren  nada!...  ¡Qué 
iba  a  pensar  Agueda!  (Se  pone  en  pie  con  un 
esfuerzo:  instintivamente  se  lleva  las  manos  al 
corazón,  como  si  le  doliera.)  Ya  ha  pasado... 
¿Ve?  Ya  está...  Vuelvo  en  seguida.  (Trata  de 
andar  hacia  la  escalera,  haciendo  un  esfuerzo.) 

SALAZ.    No,  Lolín. 

LOLIN.     ¡Sí,  por  Dios,  Salazar!...  ¡Ayúdeme  usted,  Sa 
lazar!...  No   quiero   que   Agueda  se  entere 
•  Quiero  que  se  haga  todo  como  habían  dis- 
puesto... ¡Jorge! 

JORGE.  ¡Es  usted  antes  que  todo!  Yo  no  quiero  que 
usted  sufra. 

LOLIN.  Ya  no  sufro.  Se  pasa  pronto.  Me  ocurrió  otras 
veces...  Un  poco  de  opresión,  ¿verdad,  Sa'a- 
zar?,  y  a  las  dos  horas,  descansando  un  poco, 
nada,  ¿verdad? 

SALAZ.    Es  imposible  que  usted  salga, 

LOLIN.  No  saldré.  Me  quedaré  en  mi  cuarto,  descan- 
sando un  poco...  y  a  las  once,  con  papá  Gas- 
par, iré  a  buscarles.  Y  Agueda  no  puede  resen- 
tirse. Le  diré  que  siento  un  poco  de  cansancio, 
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¿qué  sé  yo?...  y  ustedes  dos  me  ayudarán,  ¿ver- 
dad? (Agueda,  completo  ya  su  traje  para  la 
excursión  del  día,  aparece  por  la  escalera  ) 
AGÜE.  ¿Vamos?  (Viendo  a  Lolín.)  ¿Pero  todavía  es- 
tás así?  (Con  una  sospecha  súbita.)  ¿Qué  ocu- 
rre? 

LOLIN.  Nada:  me  quedé  charlando  y  me  entró  un  po- 
quito de  pereza.  Vayan  andando  ustedes.  Yo  iré 
iuego  con  papá  Gaspar.  ¡Como  ya  io  he  visto 
todo! 

AGÜE.    ¿No  estás  bien? 
LOLIN.    Tvlejor  que  nunca. 

AGÜE.    ¿No  sientes  opresión?  ¿Respiras  con  facilidad? 

LOLÍN.    No  tengo  más  que  una  pereza  irresistible. 

AGÜE.    Pues  vendrás  con  mi  padre.  Está  entendido. 

SALAZ.  (Mirando  a  Agueda.)  Y  además,  yo  me  quedo 
para  acompañarles. 

AGÜE.  (Sosteniendo  la  mirada.)  ¿Usted?...  ¡Ah!  Es- 
tá bien. 

JORGE.    (Dudoso.)  Entonces... 

AGÜE.  (Resuelta,  creyendo  que  iodo  ha  sido  astucia 
de  Solazar  y  mirándole  siempre.)  Entonces  po- 
demos hacer  una  cosa.  Nosotros,  desde  Fuen- 
fría,  les  mandamos  el  coche  para  que  vengan 
con  más  comodidad.  (Vuelta  a  Lolín  y  dándole 
con  la  mano  en  la  mejilla.)  ¿Aceptado? 

LOLIN.  (Con  un  esfuerzo  por  sonreír  satisfecha.) 
Aceptado.  Adiós. 

AGÜE.    Adiós.  Andando,  Jorge. 

JORGE.  ¡Andando!  Hasta  luego.  (Salen  ambos  Al  pa- 
sar la  puerta,  Agueda  coge  el  brazo  de  Jorge 
y  desaparecen  lentamente  Hasta  el  final  va  to- 
do con  rapidez.) 

LOLIN.    (Viéndolos  alejarse  y  vacilando.)  ¡Salazar! 

SALAZ.    ¿Qué  le  pasa? 

LOLIN.  No  sé...  ayúdeme  usted  a  andar...  donde  no 
les  vea...  ¡Qué  felices!  ¡Qué  felices!  (Se  as- 
fixia, apenas  puede  respirar,  se  lleva  las  manos 
al  corazón  y  se  deja  caer 'en  brazos  de  Sola- 
zar.) 

SALAZ.    (Con  una  voz  inequívoca  de  alarma  y  de  impe- 


28  EDUARDO  MARQUIN 

rio.)  ¡Agueda!  ¡Agueda!  (Vuelven  precipitada 
mente  Agueda  y  Jorge  alarmados.) 

AGÜE.    ¿Qué?  ¿Qué  ha  sido? 

SALAZ.    El  corazón...  No  sé...  Yo  entiendo  poco... 

AGÜE.  (Cayendo  a  los  pies  de  Lolín.)  ¡Lolín  de  mi 
vida! 

LOLIN.  (Acariciándola  con  una  mano.)  ¡Nada!  ¡No  es 
nada! 

AGÜE.  (A  Solazar.)  ¡Llamen!  ¡Gente!  (A  Jorge.)  ¡Mil 
padre!...  ¡Tráigalo  usted!...  Pronto,  en  se- 
guida! (Sale  Jorge  por  el  fondo.  Entra  Ama 
Concha  y  una  doncella  que  acuden  a  la  en- 
ferma.) 

CONCH.  (Ayudada  de  la  doncella  y  llevándose  a  la  en- 
ferma.) Aquí  mismo.  En  el  cua/to  bajo,  poco  a 
poco.  (A  Agueda.)  ¡Hielo!  (Ama  Concha,  ídt 
enferma  y  la  doncella  salen  por  la  lateral  iz- 
quierda.) 

AGÜE.  ¡Salazar! 

SALAZ.  (Grave  pero  con  emoción.)  ¿Ve  usted  cómo 
hay  duelos  que  son...? 

AGÜE.  ¡Oh,  no  acabe!  ¡No  soy  tan  mala  como  usted 
supone!  ¡Usted  me  odia!  (Sale.  Salazar  levan- 
ta los  ojos  al  cielo  y  se  lleva  la  mano  a  la 
fraile.  í 

TELON 


ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  acto  anterior.  Una. tarde  de  agosto.  Han 
transcurrido  cerca  de  dos  meses  desde  el  primer  acto. 

(En  escena  Ama  Concha,  Agueda,  Blas  y  un 
niño,  hijo  de  éste,  muchacho  de  once  año*  a  lo 
sumo.  Agueda,  en  pie,  acaba  de  vendar  un  bra- 
zo al  muchachito.  Agueda  lleva  su  delantal 
blanco  de  enfermera  y  tiene  a  su  lado  una  me- 
sita  de  níquel  y  cristal,  donde  arde  una  lampa- 
rilla de  alcohol  y  donde  habrá  algunas  pinzas 
dos  o  tres  vendas  de  gasa  y  algodón  hidrófilo, 
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rebosando  de  su  estuche  de  metal.  Blas,  en  pie, 
un  poco  agitado,  asiste  al  final  de  la  pequeña 
operación.  Ama  Concha  sostiene  el  brazo  del 
muchacho,  llevando  también  su  delantal  blanco 
de  clínica.) 
¿Duele,  ahora? 
Mucho  menos. 

Mañana  no  te  acordarás  siquiera.  ¿Pero  cómo 
ha  sido,  Blas? 

¿Qué  cómo  ha  sido,  señorita?  ¡Pues  que  son 
el  demonio  estos  mocosos! 
¡No  me  vaya  a  regañar,  que  no  tengo  culpa! 
¿Qué?  Se  le  escapó  de  casa  a  su  madre  con 
otros  arrastraos.  Se  fueron  hasta  la  cantera,  y 
yo  no  "sé  cómo,  porque  no  hay  quien  les  arran- 
que una  palabra,  debieron  meter  fuego  a  un 
cartucho,,  que  les  ardió  en  las  manos.  Y  ya  lo 
vió  la  señorita:  todo  el  brazo  era  una  ampolla. 
Lástima  de  trapos.  ¡Comértelos  debías,  comér- 
telos, a  ver  si  escarmentabas! 
(A  Ama  Concha.)  Imperdibles,  dos  o  tres... 
Vale  más  que  sujetemos  bien.  Otro.  Este  no  tie- 
ne punta. 

¿Hay  que  pinchar  más? 
Ya  ño. 

Porque  si  hay  que  pinchar,  no  me  gusta  miaja 
verlo.  Me  da  así...,  yo  no  sé  qué. 
Ya  está,  valiente.  No  ha  chistado. 
Y  que  todo  se  hizo  bien.  No  pasará  a  mayo- 
res, Blas;  ande  tranquilo. 
¡Menos  mal!  ¡Y  aún  dice  crios!...  ¡Potros,  po- 
tros! ¡Denme  potros,  que  tienen  más  juicio! 
(Mientras  Agueda  apaga  la  lamparilla  y  reco- 
ge lo  demás  que  habrá  sobre  la  mesa.)  Pues 
anda  que  el  de  la  coz,  cuando  llegamos... 
Es  verdad...  Pensé  que  lo  pasaba  mal.  Y  el 
señor  doctor  también.  Pa  el  domingo  hará  dos 
meses  justos.  Pos  ya  ven.  Ni  casi  que  me  acuer- 
do. Ello,  al  cabo,  el  mal  era  pa  mí.  Pero  esto... 
(Señalando  a  su  hijo  con  cierta  ruda  temara.) 
es  tiernecico  y  lechal  que  poca  cosa  io  malme- 
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te.  Menos  me  habría  escocido  en  el  brazo  que 
de  verlo,  me  escoció  en  'los  ojos.  ¡Crios,  crios!... 
¿Quién  te  manda  irte  a  las  piedras,  pindon- 
guero? 

AGÜE.    Ya  pasó;  no  será  nada. 

BLAS.  Gracias  a  usted,  señorita.  Que  el  cielo,  se  lo 
pague...  Que  le  salgan  bien  todas  las  cosas 
que  desea. 

AGÜE.  Dios  te  escuche.  (Van  a  salir  por  el  fondo;  tro- 
piezan con  Jorge  Valtierra,  que  llegaba  corrien- 
do, la  raqueta  en  la  mano;  pantalón  de  franela 
blanco  y  zapatos  de  sport.) 

JORGE.  ¿Nos  tiene  usted  olvidados,  Agueda?  ¿Qué  pa- 
sa?... ¿Eras  tú,  Blas? 

BLAS.      Yo  en  persona,  don  Jorge. 

JORGE.    ¿Otro  accidente? 

BLAS.      Yo  no;  este  condenao...,  ¡y  aún  dice  crios! 
NÍÑO.      Yo  no  tengo  culpa. 
AGÜE.     ¡No  le  apuren  más! 

BLAS.  (Porque  el  chico  levanta  el  brazo  vendado  pa- 
ra enjugarse  las  lágrimas.)  ¡Chist!...,  ¿qué  ha- 
ces, arrastrao?...  ¡Baja  ese  brazo!  No  'te  em- 
puerques los  trapicos  que  aún  pueden  servir; 
¿verdad,  señorita?  Se  devolverán,  descuide  us- 
ted, y  el  vellón  blanco  también.  Lo  lavará  la 
dueña.  ¡Anda,  andando!  (Al  salir.)  Buenas 
tardes. 

JORGE.    ¡Adiós,  Blas! 

AGÜE.    Y  dentro  de  unos  días,  vuelve. 

BLAS.      (Desapareciendo.)  ¡Muchas  gracias,  señorita! 

JORGE.  (Que  ha  ido  junto  al  mueble  donde  están  su 
sombrero  de  paja,  su  bastón  y  un  kodak.J  ¡Qué 
pedazo  de  pan  es  este  bruto!  (Hay  una  breve 
pausa.  Jorge  descolgó  el  kodak  y,  sin  advertir- 
la, trata  de  retener  la  gentil  silueta  de  Agueda, 
que  se  destaca  a  contra-luz  sobre  el  fondo  mag- 
nífico del  parque.)  No  se  mueva  usted. 

AGÜE.    ¿Qué  es  eso?  ¡Otra!... 

JORGE.    ¡Y  mil! 

AGÜE.  (Tratando  de  quitarse  el  delantal  de  clínica.) 
Espere  usted. 
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¡No!  Precisamente  es  por  tenerla  así. 
¡Qué  vergüenza! 

No  se  mueva  usted.  Ahora  es  mi  prisionera  en 
esta  reja  pequeñita;  una  deliciosa  figura  de  en- 
fermera, siglo  XX.  La  hermana  de  'la  Caridad 
pasó  a  la  historia...  ¡romanticismo!  ¡Un  mo- 
mento! 

(Poniéndose  rígida,  un  poco  forzada.)  Corto. 
Ya. 

(Entrando  y  quitándose  el  delantal.)  ¿Y  qué 
tiene  usted  ahora  más  que  antes? 
Una  sombra. 

¿No  sería  lo  mismo  un  recuerdo? 
¡Oh,  no! 

¡Claro!  Se  borra  más  pronto. 
¿Por  qué  dice  usted  lo  que  no  cree?  Podría 
recordarla  toda  mi  vida  cómo  la  vi  al  entrar; 
ajetreando  en  la  mesita,  o  acabando  de  vendar- 
le el  brazo  al  pequeñuelo,  ceñido  el  delantal 
de  clínica  que  se  puso  usted  para  atenderle. 
Pero  aquí  la  conservo  en  un  momento  aparte, 
con  el  mismo  delantal,  es  cierto;  pero  con  una 
mirada,  con  un  gesto,  en  una  actitud  y  en  una 
suspensión  de  su  vida,  que  han  sido  únicamente 
para  mí.  ¿Ve  usted  la  diferencia? 
Se  está  usted  viciando. 
¿Qué  me  dice? 

Tenía  usted  antes  una  ligereza  de  espíritu  y 
una  inconsciencia  de  la  vida  que,  a  su  lado, 
descansaba. 

Es  verdad.  Yo  mismo  recuerdo  que  pasaba  por 
la  vida  sin  sentirlo.  Como  si  me  llevaran...  ¿Y 
ahora? 

¡Qué  sé  yo!  Va  adquiriendo  la  manía  de  rela- 
cionar las  cosas,  de  buscarles  un  sentido. 
Es  cierto...  pero  me  pasa  únicamente  aquí. 
Consistirá  en  el  sitio. 
O  en  usted. 

¿Por  qué?...  Yo  soy  poco  amiga  de  profundi- 
zar. A  mí  precisamente  me  gustaría  tener  alas 
para  pasar  por  encima  de  las  cosas,  en  un  vue- 
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JORGE. 

AGÜE. 


JORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 

ÍORGE. 

AGÜE. 

JORGE. 

AGÜE. 


JORGE. 

AGÜE. 
JORGE. 
AGÜE. 
10RGE. 

AGÜE. 


JORGE. 

AGÜE. 

10RGE. 

AGÜE. 


AGÜE. 
JORGE. 


lo  egoísta,  tomando  el  sol  para  mí  sola,  y  sin 
cuidarme  de  la  sombra  que  proyectara  sobre 
las  vidas  ajenas. 
¡No  es  verdad! 

Tal  vez  no  soy  así.  ¡Pero  así  debiera  ser!  ¡Lo 
demás  es  tan  amargo!  (Mientras  Jorge  vuelve 
a  dejar  el  "kodak"  en  su  sitio,  concluye.)  Va- 
mos... 

Nos  hemos  puesto  tristes. 
¿Por  qué  vino  usted  a  buscarme? 
La  echábamos  de  menos.  Salazar  había  pregun- 
tado por  usted. 

(Afectando  indiferencia.)  ¿Y  Lolín? 

Ella  también.  Vamos.  (Hace  que  va  a  salir.) 

(Deteniéndole  todavía.)  ¿Cómo  encuentra  usted 

a  Lolín,  hace  unos  días,  Jorge? 

(Como  respirando  con  satisfacción.)  Bien... 

¡mejor  que  nunca! 

(Rápidamente.)  ¿Verdad?  (Cambiando  de  to- 
no.) Mi  padre  no.  Recela  yo  no  sé  por  qué... 
(Animándose.)  La  veo  más  fuerte,  más  animo- 
sa, más  alegre. 

Anda  todos  los  días  el  camino  de  la  ermita  en 

menos  de  una  hora,  sin  cansarse. 

¿La  acompaña  usted? 

Lo  explicaba  ella  misma  hace  un  momento. 

Es  otra,  desde  el  accidente  de  aquella  mañana. 

No  fué  grave. 

¡Oh,  no!...  Tranquilícese  usted.  El  corazón  asus- 
ta siempre;  pero  en  este  caso  no  hay  lesión. 
Curada  su  anemia,  todo  pasará. 
¡Y  en  el  campo!...  ¿Pues  cómo  se  explican  los 
recelos  del  doctor? 

Yo  no  sé.  Tal  vez  como  un  reproche  a  mí. 
¿Por  qué? 

¡La  risa!  ¡Lo  de  siempre!  Y  acaso  habrá  que 
darle  la  razón.  Muchos  días  pasa  de  los  dos 
minutos. 
No. 

¿Los  ha  contado  usted? 
Yo  no  p©dría. 
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AGÜE.    ¿Por  qué? 

JORGE.    Cuando  usted  ríe,  lo  olvido  todo;  hasta  que  pa- 
sa el  tiempo.  (Hay  una  pausa.  Están  cerca  de 
la  puerta:  de  la  enredadera  florida  entra  en  la 
habitación  ima  rama;  tiene  en  la  punta  una  flor 
que  arranca  jorge.)  Esta  rosa... 
AGÜE.     ¡No!  (Jorge  tiene  la  flor  en  la  mano.)  Ya  no 
hay  remedio.  Y  soy  supersticiosa.  Vea  usted... 
(Señalando  la  enredadera.)  No  queda  otra.  Era 
la  última  de  este  verano. 
JORGE.    (Dejándola  en  alguna  parte.)  Entonces  no  quie- 
ro que  sea  para  usted. 
AGÜE.  Gracias. 

JORGE.  ¿Por  qué  no  vino  más  pronto  a  "Los  Rosales"? 
AGÜE.    Es  usted  un  buen  amigo,  Jorge.  Yo  procuraré 

conservar  su  amistad  toda  la  vida...  (Tiende 

su  mano  a  jorge  con  esfuerzo.) 
JORGE.    (Apoderándose  de  la  mano  y  atrayéndola.) 

¡Agueda! 

AGÜE.  (Queriendo  retirarla;  es  tarde.)  ¡No,  Jorge,  por 
Dios!  (jorge  logra  llevarla  a  sus  labios:  un  be- 
so furtivo.)  ¡Jorge! 

JORGE.    (Con  voz  de  quien  quiere  hacerse  perdonar.) 

El  primero.  Así  no  importa  que  no  queden  flo- 
res. 

AGÜE.     ¡Quién  sabe! 
LOLIN.     (Su  voz,  desde  lejos.)  ¡Agueda! 
JORGE.    (Soltando  rápidamente  la  mano  y  apartándose.) 
¡Lolín! 

AGÜE.  (Tranquila.)  ¿Ve  usted?  (Sonríe  dolida  y  apar- 
tándose de  la  puerta  viene  a  primer  término.) 

JORGE.    (Preocupado.)  ¿Qué  diremos? 

AGÜE.  (Se  ha  sentado  junto  a  la  mesa  y  abre  un  li- 
bro.) ¡Usted,  lo  que  quiera!  (Lee.  Llega  por  il 
fondo  Lolín,  qiie  trae  también  su  raqueta.  En 
toda  ella  un\cambio :  ]exieriormente  mayor  aplo- 
mo y  seguridad  'en  voz  ¡y  ademanes.  La  niña 
del  acto  \anferior  es  ahora  mujer :  } el  dolor  hizo 
esta  obra.  Tal  vez  su  enfermedad  ha  dado  un 
paso:  pero  únicamente  un  ojo  expertísimo  po- 
dría apreciarlo. v Ahora  una  voluntad  íntima,  per- 
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sis&ente,  sostiene  como  un  armazón  cu[er pe- 
cito  enfermo.  Aguieda.no  ha  vuelto  siquiera  la 
cabeza;  Jorge  s¡e  quedó  en  el  fondo,  junto  al 
mueblecito  en  que  dejó  la  flor.  Lolín  mira  a 
jorge  y  a\ Agueda,  antes  de  hablar.) 

LOLIN.  ¡Podíamos  esperar!  Debieron  advertir  ustedes 
que  resolvían  no  seguir  jugando. 

JORGE.    Yo  iba  ahora. 

LOLIN.  ¿Y  Agueda?  (Una  pausa;  Agueda  continúa  le- 
yendo sin  responder.)  Ni  me  oye  siquiera.  (Se 
llega  a  su  lado  y,  acariciándola,  dice:)  Ague- 
da... ¿me  ves,  por  lo  menos? 

AGÜE.  (Levantando  los  ojos  y  sonriéndola.)  Todavía 
hay  luz. 

LOLIN.  ¡Y  tanta!  Pues  te  advierto  que  hemos  prescin- 
dido de  ustedes,  desde  luego.  Míster  Castle  ha 
sustituido  a  Jorge  con  ventaja,  y  a  Salazar  y  a 
mí  nos  costó  mucho  resistirle. 

AGÜE.     (Distraída.)  ¡Estos  ingleses!... 

JORGE.    ¿Dónde  quedó  míster  Castle? 

LOLIN.    Se  marchaba.  Me  encargó  que  le  despidiera. 

JORGE.  No. 

LOLIN.  Dijo  que  hoy  es  día  de  mucho  trajín  en  las  ye- 
guadas 

JORGE.  (Afectando  interés  y  contrariedad.)  Por  eso 
mismo.  No  puede  ser  que  se  marche  sin  verim1. 
¿Daré  todavía  con  él? 

LOLIN.  Es  muy  posible:  quedó  en  el  Tennis,  con  Sa- 
lazar. 

JORGE.  (Aprovechando  la  excusa  para  romper  la  situa- 
ción violenta.)  Entonces...  (Se  dirige  al  mue- 
ble del  fondo  para  coger  el  sombrero,  dispuesto 
a  salir.) 

AGÜE.  (Levantando  los  ojos  del  libro.)  Jorge...  ¿aque- 
lla flor? 

¡ORGE.    (Un  poco  turbado.)  ¿Dice  usted? 

ÁGUE.  (Sin  inmutarse.)  Aquella  flor...  para  cerrar  el 
libro...  ¿dónde  quedó? 

JORGE.  (Buscando.)  Aquí,  me  parece.  (Jorge  viene  del 
fondo  y,  sin  palabras,  entrega  ta  flor  de  antes 
a  Agueda,  Jorge,  dispuesto  a  marcharse,  lleva 
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el  sombrero  en  ¡a  mano  y  pasó  al  hombro  la 
correa  del  kodak. 

AGÜE.  (Cogiendo  la  flor,  que  coloca  en  el  libro,  y  an  - 
tes de  volver  a  dejarlo.)  Gracias.  Y  le  partici- 
po que  ha  trabajado  en  balde.  Vuelva  a  soltar 
todos  esos  chirimbolos.  Tomará  el  te  con  nos- 
otros, a  su  hora.  Yo  no  me  despido  de  usted. 
(Da  media  vuelta  sin  esperar  la  respuesta  de 
Jorge  y  se  dirige  a  la  escalera.) 

JORGE.  No  puede  ser  hoy,  Agueda;  no  puede  ser.  Ya 
he  dicho  a  Loíín... 

LOLIN.  (Con  cierta  gravedad  en  el  tono,  la  voz  un  po- 
co vetada.)  Va  usted  por  mal  camino,  si  busca 
mi  complicidad.  Yo  tampoco  me  despido. 

JORGE.    Pero  hoy... 

LOLIN.     Hoy  menos  que  nunca.  Y  no  es  por  capricho. 

Yo  doy  mis  razones.  Voy  a  despedirme  de  us- 
ted por  mucho  tiempo.  Para  un  año,  tal  vez. 

AGÜE.  (Con  interés,  volviendo  atrás  desde  la  escalera 
y  al  mismo  tiempo  que  Jorge.)  ¿Qué? 

JORGE.  ¿Qué? 

LOLIN.  Y  quién  sabe...  ¡pueden  pasar  tantas  cosas  en 
un  año! 

AGÜE.    ¿Pero  nos  vamos  tan  pronto? 
LOLIN.     Yo,  mañana. 
AGÜE.  ¿Tú? 

LOLIN.  Como  todos  los  años,  tía  Constanza,  la  herma- 
na de  mamá,  se  empeña  en  que  pasemos  juntas 
este  mes.  Y  como  está  delicada,  y  yo  estos  días 
me  encuentro  tan  bien,  me  ha  parecido  justo 
complacerla. 

AGÜE.    No  me  habías  dicho  nada. 

LOLIN.  Por  no  darte  pena.  (Volviendo  a  Jorge.)  Pues 
me  haría  mal  efecto  que  nos  despidiéramos  así, 
entre  prisas,  después  de  estos  meses  de  amis- 
tad. ¿Quiere  usted  que  lo  dejemos  para  luego? 

JORGE.  Yo  lo  dejaría  para  nunca,  si  dependiera  de  mi 
voluntad. 

LOLIN.    Gracias,  Jorge. 

JORGE.    Hasta  luego. 
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SALAZ.    (Que  llega;  tropezando,  en  la  puerta,  con  Jor- 
ge.) ¿Se  va  usted,  Valtierra? 
JORGE.    Volveré  a  las  cinco. 
SALAZ.    Hasta  después. 

AGÜE.  ¡Salazar!  ¿Sabía  usted  que  Lo'lín  se  va  ma- 
ñana? 

LOLIN.     (Respondiendo  antes.)  Sí. 
SALAZ.    Desde  hace  unos  días. 

AGÜE.  (Viendo  que  Lolín  se  acerca  impasible  a  la  es- 
calera.) ¿Adonde  vas,  Lolín? 

LOLIN.     j Tengo  un  desbarajuste  en  mi  cuarto!...  Libros. 

papeles,  ropas,  medicinas...  Me  asusto  de  lo  qu-, 
necesito  para  ir  viviendo.  ¡Qué  vamos  a  hacer- 
le! Llama,  cuando  vuelva  Jorge.  Me  tienes  arri- 
ba, empaquetando.  Mañana  salgo  tempranito, 
amanecido  apenas. 

AGÜE.     ¿Quieres  que  te  ayude? 

LOLIN.     (Después  de  una  pausa,  volviendo  a  bajar  la 

escalera.)  Quiero  pedirte  un  favor. 
AGÜE.    Cuenta  con  ello  y  di. 
SALAZ.  ¿Estorbo? 

LOLIN.  ¡Oh,  no,  Salazar!  (A  Agueda.)  Quisiera  que 
dejaras  a  ama  Concha  acompañarme,  una  se- 
mana. Me  cuidará  en  el  viaje,  y  no  me  encon- 
traré tan  extraña  los  primeros  días  en  una  ca- 
sa desconocida.  Ya  ves  qué  egoísmo.  ¿Conce- 
dido? 

AGÜE.    Concedido.  Y  no  vale  la  pena. 

LOLIN.    La  pobre  mujer  ¡me  ha  querido  tanto  siempre! 

Gracias.  Me  dolía  privarte  de  ella  estos  días. 

(Saltando  al  cuello,  un  poco  bruscamente.)  ¡Te 

lo  agradezco  mucho,  mucho! 
AGÜE.  ¡Lolín! 

LOLIN.  (Soltándose  bruscamente  también  y  despidién- 
dose; ya  en  la  escalera.)  ¡Adiós! 

AGÜE.  (Queda  un  momento  al  pie  de  la  escalera,  co- 
rno siguiendo  la  huella  en  el  aire  de  Lolín.  Lue- 
go, sonriendo,  se  vuelve  a  mirar  a  Salazar.) 
Está  roe;o?, 

SAI  AZ    Carece.  * 

A::i;r    s\.  c. .  • "  :    •..  ..    .  . 


S'ibió  la  escalera 
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SALAZ. 
AGÜE. 

SALAZ. 
AGÜE. 
SALAZ. 
AGÜE. 


SALAZ. 
AGÜE. 


SALAZ. 


AGÜE. 
SALAZ. 


AGÜE. 

SALAZ. 

AGÜE. 


a  saltos.  Está  en  todo.  Piensa  en  todo.  Ella  se 
cuida,  ella  ordena  sus  cosas,  ella  dispone  de 
sus  actos.  No  parece  la  misma. 
No. 

(Como  queriendo  convencerse  a  sí  misma.) 

¡Qué  alegría  tengo! 

¿Sí? 

(Agresiva.)  ¿Le  contraría  a  usted? 
¿Por  qué? 

¡No  hace  tanto  tiempo,  en  este  mismo  sitio,  me 
anunciaba  usted  cosas  tan  horribles!...  Pero  yo 
no  hago  caso  de  advertencias  ni  de  profecías. 
(Se  ha  sentado  en  su  sillón  de  siempre  y  mira 
de  reojo  a  Salazar,  con  ¡evidentes  ganas  de  ten- 
tarle a  que  hable.  Salazar  parece  ¡empeñado  en 
manlener  su  reserva.)  Me  parecen  una  falta  de 
sumisión  a  la  voluntad  divina. 
¿Sí? 

(Con  habilidad;  sabiendo  que  está  provocán- 
dole.) Porque  si  todo  en  la  vida  quisiéramos 
preverlo  con  el  consejo  y  la  razón,  ¿qué  le  de- 
jaríamos a  Dios? 

La  recompensa.  ¿Le  parece  poco?  De  todos 
modos,  ha  dicho  usted  verdad.  La  vida  la  dis- 
pone Dios;  pero  no  la  de  usted  únicamente. 
Ya. 

La  de  todos.  En  este  caso  la  de  Lolín  y  la  de 
usted.  (Agueda,  en  su  sillón,  cogida  la  mano 
que  Jorge  ha  besado,  parece  deliciosamente  abs- 
traída. Salazar  se  calla,  después  de  pronunciar 
estas  palabras,  <y  ella  dice:) 
Continúe. 
¿Para  qué? 

(Abordando,  de  una  vez,  la  situación.)  Por  lo 
menos  para  demostrarme  que  sigo  contando 
como  una  persona  viva  en  esta  ;asa.  Desde  ha- 
ce unos  días,  me  han  dejado  ustedes  sola,  aban- 
donada. No  veo  en  torno  mío  más  que  caras 
de  consternación.  ¿Quiere  usted  decirme  lo  que 
pasa?  No  contagio.  Pueden  seguir  viviendo  a 
mi  lado  los  que  han  vivido  siempre.  No  estoy 
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loca,  no  «s  pwder  el  tiempo  dirigirme  ia  pala- 
bra; pueden  ustedes  hablarme  teáavía. 

SALAZ.  ¿Ustedes? 

AGÜE.    Mi  padre,  Lolín,  usted... 

SALAZ,    ¿jorge,  no? 

AGÜE,    jorge  no  me  ha  abandonado. 

SALAZ.  ¿Entonces?... 

AGÜE.    Ni  Loiín  tampoco.  Ya  ve  usted.  Les  da  el  ejem- 
plo. No  seré  tan  mala. 
SALAZ.    ¿Quién  la  acusa? 

AGÜE.  Mi  padre.  Y  no  lo  niegue  usted,  porque  no  me 
cabe  duda.  Parece  que  haya  caído  una  maldi- 
ción en  "Los  Rosales".  Apenas  para  en  casa. 
Y  yo  sé  que  no  tiene  enfermos  en  el  pueblo. 
Pasea  solo  por  esos  hayedos  y  encinares.  Me 
pone  el  ceño  duro  y  está  triste.  Se  le  saltaron 
las  lágrimas  ayer,  al  despedirnos.  Y  yo  tengo 
que  hablarle^y  me  da  miedo.  Salazar,  si  usted 
quisiera,  ¡podría  hacerme  tanto  bien! 

SALAZ.  ¿Yo? 

AGÜE.  Papá  ha  tenido  siempre  en  cuenta  sus  consejos 
Salazar.  (Muy  femenina;  la  voz  acariciadora  y 
mimosa,  la.miarda  insinuante  y  dulce  de  la  mu- 
jer que  se  propone  ganar  un  auxiliar  y  ,en  este 
caso  un  cómplice.  Una  pausa.  SaMzar,  acercán- 
dose a  la  rrtesa,,  junto  ¡a  la  cual  {£stá  sentada 
Agueda.)  :  i1    '  <i     <S  ¡ 

SALAZ.    Dígame  usted. 

AGÜE.  (Respirando,  más  segura  ya.)  ¿Recuerda  nues- 
tra conversación  de  una  mañana,  en  este  mis- 
mo sitio?  Desde  entonces  han  pasado  cosas. 

SALAZ.  Hablábamos  aquel  día  de  dos  voces  que  sona- 
ban en  el  fondo  de  su  conciencia.  ¿Ha  callado 
alguna? 

AGÜE.  No. 

SALAZ.  ¿Pues?... 

AGÜE.    Una  de  ellas,  grita. 

SALAZ.    ¿La  más  noble? 

AGÜE.    En  todo  caso,  la  más  fuerte. 

SALAZ.  (Tomando  precisamente  el  libro  que  Agueda 
leía.)  Ya.  ¿Y  usted  la  escucha? 
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AGÜE.  Todavía  no.  (Satazar  abrió  el  libro;  cayó  sobre 
la  mesa  la  flor  de  antes.  Agueda  tiene  un  so- 
bresalto y  un  pequeño  grito.) 

SALAZ.    (Tomando  la  flor  con  intención.)  ¿De  Lolín? 

AGÜE.  Mía. 

SALAZ.  Entonces,  la  ha  escuchado  usted.  Esto  es  un 
hecho.  Realmente  la  voz  debe  ser  fuerte. 

AGLÍE.  Y  buena,  Salazar.  La  misma  Lolín  me  ha  abra- 
zado sin  rencor.  Ya  ve  usted.  Yo  he  luchado 
cuanto  he  podido  para  resistirme.  Pero  esto  es 
.    la  felicidad,  y  no  me  quedan  fuerzas. 

SALAZ.  (Con  una  voz  de  angustia  que  no  puede  domi- 
nar.) Agueda. 

AGÜE.    ¿Tampoco  aprueba  usted? 

SALAZ.  (Dueño  de  sí;  un  poco  seco.)  Me  dice  t¿i;e  ha 
luchado.  ¿Por  qué,  Agueda? 

AGÜE.  Recordaba  sus  palabras  de  aquel  día.  Tenía 
miedo  de  hacer  daño. 

SALAZ.    (Pensando  en  sí  mismo.)  ¡No! 

AGÜE.  (Rápidamente.)  ¿Verdad?  Lolín  parece  revivir. 
La  vida  tiene  estas  sorpresas. 

SALAZ.    {Triste,  mirándola.)  Sí. 

AGÜE.  Yo  sá  que  el  egoísmo  no  aconseja  a  nadie  in- 
tervenir en  estos  casos  Y  su  egoísmo  me  pare- 
cía razonable,  Salazar.  Tiene  usted  veneración 
por  mi  padre.  Pero  si  usted  no  me  ayuda...  Yo 
tampoco  tengo  fuerzas  para  afrontarle.  Callaré; 
seré  infeliz. 

SALAZ.    ¡Oh,  no! 

AGÜE.    Hasta  que  Lolín  olvide  por  completo,  esperaré. 

Ya  estoy  hecha  a  ceñirme  sobre  el  pecho  el  de- 
lantal liso  de  clínica.  La  costumbre  hizo  de  él 
algo  como  un  molde  de  mis  sentimientos.  De  - 
jen ustedes  únicamente  que  debajo  de  aquel 
lienzo  palpite  un  corazón.  Saldrán  ganando  m:s 
enfermos.  Pongo  en  mis  cosas  un  fervor  que 
no  había  puesto  nunca.  Como  si  ahora  todas 
mis  acciones  fuesen  una  manera  de  amar. 

SALAZ.  Agueda,  responda  usted  a  mis  preguntas  y  no 
las  extrañe.  Quiero  estar  seguro  de  sus  senti- 
mientos. Ha  llevado  usted  una  vida  especial.  Ai 
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lado  de  su  padre,  en  la  austeridad  de  la  clíni- 
ca, en  Madrid,  sin  otro  atisbo  del  mundo  que 
sus  dolores  y  sus  enfermedades,  sin  otra  amis- 
tad que  la  mía,  bien  poco  halagüeña  y  a  veces 
agresiva;  estaba  usted  poco  preparada  para  la 
vida  sentimental. 

AGÜE.  Precisamente  por  eso  la  invasión  ha  sido  rá- 
pida y  no  ha  dejado  nada  en  pie.  Como  si  en 
un  momento  millares  de  partículas  de  mi  ser, 
que  estaban  muertas  o  dormidas,  se  pusieran  a 
vibrar,  todas  a  Ja  vez,  ¡con  un  ansia,  con  unas 
ganas  de  recuperar  el  tiempo  perdido,  con  una 
alegría  de  vivir! 

SALAZ.  Todo  esto  ha  sido  demasiado  brusco  y  habla 
usted  de  ello  con  extraña  exaltación.  Puede  ser 
la  pasión  misma  y  puede  ser...,  abre  usted  los 
ojos  a  esta  vida...,  una  alucinación  de  los  sen- 
tidos. Entonces  se  expondría  a  dar  un  paso  *n 
falso,  y  sería  horrible  para  usted.  Piénselo  bien. 

AGÜE.  Lo  he  pensado.  Lo  he  sentido,  sobre  todo.  Es- 
toy segura. 

SALAZ.  El  sentimiento  es  siempre  oscuro.  Lo  ha  senti- 
do, pero  lo  ha  pensado  además.  (Agueda,  con 
la  cabeza,  asiente.)  Entonces  ha  llegado  el  mo- 
mento de  pronunciar  un  nombre.  Porque  no  io 
hemos  pronunciado  todavía.  (Deslizando  las  pa- 
labras, lentamente;  apoyando  en  ellas  con  una 
especie  de  voluptuosidad  )  ¿Quiere  usted,  coi- 
toda  su  alma,  para  la  vida  y  para  la  muerte, 
a  Jorge  Valtierra? 

AGÜE.  (Una  pausa  que  da  al  momento  cierta  solemni- 
dad.) Sí. 

SALAZ.    Perdone  usted  la  descortesía  de  este  apremio. 

Pero  de  una  vez  he  querido  saberlo  para  siem- 
pre. Usted  y  yo  no  volveremos  a  hablar  de  es- 
to nunca  más.  Se  lo  suplico. 

AGÜE.  Lo  temía.  Tampoco  aprueba  usted.  Me  dejan 
sola. 

SALAZ.    No;  sola,  no.  Pero  no  hablemos. 
AGÜE.    (Con  acento  de  suprema  angustia.)  ¿Y  si  ne- 
cesito que  me  apoyen,  Salazar? 
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SALAZ.    Jorge  Valtierra  y  usted  me  tienen  a  su  lado. 

AGÜE.  (Efusiva.)  Gracias.  Puede  usted  hacer  el  frian 
a  los  demás.  Es  usted  feliz. 

SALAZ.  No  hablemos  de  mí.  (Se  acerca  a  ella.)  Sí;  ha- 
blemos, de  una  vez.  (Cogiendo  una  mano  de 
Agueda  y  acariciándola  amistosamente,  dueño 
de  sí.)  Amiga  mía,  si  no  hubiese  de  tomarlo  co- 
mo un  consejo,  usted  que  los  detesta,  yo  le  di- 
ría el  secreto  de...  de  mi  felicidad. 

AGÜE.    ¿Lo  sabe  usted? 

SALAZ.  Sí;  y  es  éste:  "La  felicidad  consiste  en  no  te- 
ner miedo...  a  sufrir  siempre." 

AGÜE.    Pues  yo  empiezo  a  sufrir,  algunas  veces. 

SALAZ.    Quiere  decir  que  empieza  usted  a  ser  feliz. 

Adiós,  Agueda.  (Se  separan,  y  Salazar  se  diri- 
ge a  su  cuarto.  Por  la  puertecita  del  fondo  en- 
tra el  doctor:  antes  de  volverse  a  cerrarla  lla- 
ma a  Salazar.) 

GASP.     ¡Salazar!  (Este  se  detiene.) 

AGÜE.  (A  Salazar,  mientras  el  doctor  deja  sobre  la 
mesita  de  su  despacho  el  sombrero  y  estuche 
quirúrgico.)  ¡Papá!...  ¡quédese  usted!  (Salazar, 
después  de  una  vacilación,  queda  en  escena.) 

GASP.  (Golpeando  el  hombro  a  Salazar.)  Andas  per- 
dido, Séneca;  no  te  veo  nunca.  ¡Dichosos  mis 
ojos  que  al  cabo  dan  contigo! 

SALAZ.  ¡Vieja  táctica!  Ataca  usted,  para  que  no  le  ata- 
quen. Es  usted  el  que  se  pierde.  Tengo  el  gas- 
to de  ofrecerle  este  rincón  de  "Los  Rosales" 
donde  la  vida  no  es  tan  insoportable.  Aquí  no 
nos  comemos  a  los  médicos  gruñones,  y  hay 
siempre  amigos  dispuestos  a  llevarles  la  con- 
traria en  todas  las  cuestiones  metafísicas. 

GASP.  (Con  nostalgia  dolor  osa.)  Ya.  Tienes  razón.  No 
paro  nunca  en  casa.  ¡Yo,  que  me  encontraba 
tan  bien  en  "Los  Rosales"!  No  sé,  no  sé;  me 
vuelvo  huraño.  ¿Te  has  comido  muchos  libros 
desde  ayer? 

SALAZ.  Pocos,  pocos.  Apenas  unas  líneas.  No  hago 
nada. 

GASP.     (Entrando;  a  su  hija:  sin  abrazarla,  y  todo  el 
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AGÜE. 

GASP. 

AGÜE. 

GASP. 

AGÜE. 

GASP. 

AGÜE. 

GASP. 

SALAZ. 

GASP. 

SALAZ. 

GASP. 

SALAZ. 

GASP. 


SALAZ. 
GASP. 
SALAZ. 
GASP. 


AGÜE. 
GASP, 
AGÜE. 

GASP. 


AGÜE. 

SALAZ. 

GASP. 


resto  como  evitando  mirarla  a  la.  cara.)  ¿Y  tú, 
enfermera?  Ya  me  han  dicho  que  me  sustituyes 
con  ventaja. 
¡Oh,  no,  por  Dios! 

Bien,  bien,  y  haz  siempre  así.  Me  lo  han  dicho 

en  el  pueblo.  El  chico  de  Blas,  ¿verdad? 

Sí. 

¿La  ayudaste,  Salazar? 

Me  ayudó  ama  Concha. 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Y  Lolín? 

Arriba. 

¿En  su  cuarto? 
Sí,  en  su  cuarto. 

Y  Jorge  en  el  pueblo.  Acabo  de  verle.  No  les 
entiendo. 

Valtierra  viene  luego.  Tomará  el  te  con  nos- 
otros. Le  invitaron  Agueda  y  Lolín. 
Bien;  menos  mal. 

Y  ha  estado  en  "Los  Rosales"  hasta  ahora. 
Ya.  (Sus  miradas,  involuntariamente,  van  hacia 
la  escalera.  Hay  una  pausa.  El  doctor,  encarán- 
dose con  Salazar,  pregunta:)  ¿Habló  de  su 
viaje? 

¿Quién? 
Lolín. 

Sí;  me  estuvo  hablando  hace  un  momento. 
Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  pasa?  (Salazar  va  a  con- 
testar. Agueda  se  ha  deslizado  hacia  yel  fondo, 
junto  a  ta  lateral  a)el  segundo  término,  por  don- 
de se  dispone  a  salir.  Bruscamente  \el  doctor, 
que  lo  observa,  dice:)  ¡Hija  mía! 
(Con  sobresalto.)  Papá. 
¿Llevas  prisa? 

Iba  a  cuidar  de  que  dispusieran  él  te  en  la  te- 
rraza, como  ayer;  gustó  a  todos  el  sitio. 
¿Quieres  que  hablemos  antes  sin  rodeos?  Hace 
días  que  en  casa  nos  cuidamos  de  todo,  menos 
de  lo  que  importa  cuidar  más. 
Papá.  . 
Doctor. 

Ya  está  dicho.  Si  en  vez  de  salir  por  esa  puer- 
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ta,  te  hubieras  dirigido  de  este  lado  a  acompa- 
ñar a  los  que  sufren  y  están  solos,  yo  no  Sa- 
bría dicho  una  palabra.  ¿Me  entiendes  un  po- 
co? Vete,  ahora. 

Sí,  papá.  (Agueda  tiene  un  momento  de  vacila- 
ción. Salazar  ha  llegado  a  la  puerta  de  segun- 
do término  derecha,  la  hft  abierto  y  dice  ahora:) 
Agueda.  (El  simple  gesto  de  Salazar  y  el  nom- 
bre pronunciado  por ;  él  ¡bastan  para  apoyar  la 
resolución  de  Agueda,  que,  sintiéndose  ampa- 
rada, sale  por  la  lateral  derecha,  como  había 
iniciado.  El  doctor,  cruzándose  de  brazos  y  des- 
concertado, se  encara  con  su  amigo.) 
¿De  modo  que  indirectamente,  pero  en  mis  pro- 
pias barbas,  te  atreves  a  fomentar  la  insurrec- 
ción en  casa?  ¿Qué  moral  del  diablo  es  ésa, 
maestrillo? 

La  moral  de  usted,  maestro.  Acompañar  a  los 
que  sufren  y  están  solos.  ¿No  fueron  estas  mis- 
mas sus  palabras? 

Mira,  no  embrollemos  la  cuestión  desde  el  prin- 
cipio. Sepamos  antes  cómo  y  de  qué  hablamos. 
Ese  es  el  método  de  Sócrates. 
No  me  he  de  callar  por  eso.  Tú  puedes  darme 
lecciones  de  filosofía  y  de  moral,  así,  en  pala- 
bras. Pero  a  hacer  el  bien  a  secas,  sin  que  ne- 
cesite razones  para  hacerlo  y  contra  mis  pro- 
pios sentimientos,  si  es  preciso,  no  me  gana 
nadie.  ¿Está  entendido?  Pues  bien:  (Señalando 
hacia  la  escalera.)  Esa  criatura  se  nos  muere, 
irremisiblemente, 
i  Doctor! 

¡Irremisiblemente!  ¿Comprendes  lo  que  esto 
significa  para  mí?  ¡La  labor  de  diez  años!  ¡Y 
una  labor  en  vivo,  palpitante,  con  una  boca 
que  sonríe,  con  un  corazoncillo  que  agradece! 
¡Criatura! 
Cálmese,  doctor. 

Tú  sabes  que  nunca  pequé  de  vanidad.  Recom- 
pensas de  Academias  y  Congresos,  dignidades 
y  consultas...,  ¡bah!  ¿qué  es  todo?  Pero  cuan- 
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SALAZ. 
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SALAZ. 
GASP. 


SALAZ. 


do  ella  me  llamaba  candorosamente  "papá  Gas- 
par", ¡pa-pá  Gas-par!,  sí  que  me  sentía  orgu- 
lloso. ¡Esto  era  un  premio!  ¡Y  esto  se  acaba! 
¡Compadéceme,  maestrillo! 
Sí,  doctor.  Se  deja  usted  llevar  del  corazón;  !c 
compadezco. 

Ya  estoy  viejo.  Casi  agotados  todos  los  estímu- 
los, me  quedaba  una  ilusión.  Tengo  una  hija 
de  mi  amor;  tuve  otra  hija  de  mi  ciencia;  yo. 
esperaba  morirme,^  besando  sus  manos  unidas, 
con  un  mismo  beso,  y  esto  no  será.  ¿Qué  pasa 
aquí? 

Doctor  Ayezcua,  cuando  le  llega  a  usted  al  co- 
razón, usted  sabrá  qué  pasa.  Yo  soy  quien  pre- 
gunta. 

Basta.  Acércate.  No  quiero  que  nos  oigan.  Ha- 
go historia.  (Se  acomodan.  La  confidencia  em- 
pieza en  voz  baja.  Ambos  interlocutores,  en  la 
discusión  que  sobreviene,  irán  luego  alzando  el 
tono,  hasta  acabar  casi  gritando.)  Momentos 
antes  de  llegar  a  esta  casa  Valtierra,  la  maña- 
na misma  del  accidente,  ¿recuerdas?,  Lolín  me 
había  confesado  la  verdad.  Yo  lo  presumía... I 
¡y  estaba  tan  contento!  Había  sido  una  incli~< 
nación  espontánea;  la  naturaleza  intervino  so-' 
lamente.  Ella  y  Valtierra  se  querían.  Un  idilio. 
Pero,  al  mismo  tiempo,  un  síntoma.  Para  mi 
principalmente,  un  síntoma.  La  anemia  de  Lolín 
cedía,  al  cabo.  Aquel  organismo  clorótico,  en- 
deble, abierto  a  la  invasión  de  todos  los  ger-j 
menes  enemigos  de  la  vida,  hacía  crisis;  reac- 
cionaba; regía  de  un  modo  natural,  perfecto. 
Florecía:  luego  había  savia.  Lolín  se  salvaba. 
Se  salvaba. 

¡Y  cómo!  El  remedio  estaba  a  nuestro  alcance, 
y  yo  sólo  tenía  deseos  de  precipitarlo.  Nada  de 
enfermizo  en  su  cariño;  la  unión  posible,  la 
vida  sana,  en  el  campo,  al  aire  libre,  y  la  ma- 
ternidad futura,  aportando,  a  su  tiempo,  la  cu- 
ración definitiva.  ¿Comprendes  mi  alegría? 
Sí,  doctor. 
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GASP.  Pues  aquí  acaba.  El  idilio  no  ha  tenido  otro 
capítulo.  Si  la  inclinación  de  Jorge  ha  sido  pa- 
sajera, para  Lolín  será  mortal.  La  anemia  re- 
aparece. Si  los  ataques  repiten — y  en  su  situa- 
ción de  espíritu  es  probable — •,  el  corazón  no 
podrá  más.  Vendrán  la  lesión  y  la  muerte,  a 
breve  plazo.  Días,  meses  a  lo  sumo.  Pues  bien, 
en  estas  circunstancias,  sentir  la  amenaza  y  no 
conocer  remedio  es  un  dolor;  conocer  el  reme- 
dio y  no  aplicarlo  ¡un  crimen! 
SALAZ.  ¡Doctor! 
GASP.     ¡Un  crimen! 

SALAZ.  En  primer  lugar  podría  usted  equivocarse.  Lo- 
lín parece  más  animosa,  más  fuerte,  más  ale- 
gre, de  unos  días  a  esta  parte.  Mejora. 

GASP.  Es  falso.  Lo  que  hay,  es  una  terca  voluntad  ae 
sacrificio,  que  reanima  ese  organismo  y  le  da 
una  apariencia  de  salud. 

SALAZ.  Pero  ella  misma  afirma  a  todas  horas  que  se 
siente  bien. 

GASP.  Miente. 

SALAZ.    ¿Y  el  color  en  las  mejillas,  en  los  labios? 

GASP.  ¡Fiebre!  Y  tú  lo  sabes  como  yo.  Salta  a  los 
ojos.  Es  inútil  que  pretendas  afirmar  lo  que  no 
crees.  El  problema  es  el  que  yo  te  he  plantea- 
do: ¿intervengo,  para  remediar  las  cosas  como 
pueda,  o  me  cruzo  de  brazos,  delante  de  la 
amenaza  irremediable? 

SALAZ.    ¿Puede  usted  intervenir? 

GASP.     ¡A  no  dudarlo! 

SALAZ.    ¿Con  qué  derecho? 

GASP.  ¡Cuarenta  años  de  lucha  con  la  muerte,  sin  un 
minuto  de  sosiego  y  diez  años  de  arrancar  de 
sus  garras  a  esa  criatura,  me  lo  dan! 

SALAZ.    ¿Se  trata  de  ella  nada  más? 

GASP.  Un  rayo  de  esperanza;  una  palabra  de  Jorge, 
una  sonrisa,  ya  ves  que  esto  es  fácil,  y  conjura- 
mos el  peligro.  Lo  demás  se  hará  después. 

SALAZ.    Entonces  se  trata  de  Jorge. 

GASP.  Tampoco. 

SALAZ.  ¿No? 
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GASP.     Se  trata  de  Agueda. 
SALAZ.    ¿De  Agueda? 

GASP.     Sí;  de  ella.  Y  no  lo  niegues.  No  la  acuso. 

¡hija  mía!,  ella  no  sabe  el  mal  que  causa.  Pero 

yo  hablaré. 
SALAZ.    ¡Usted  no  hablará! 
GASP.  ¡Maestrilío! 
SALAZ.    ¡Maestro,  si  usted  quiere! 
GASP.     Soy  su  padre. 

SALAZ.  Dios  es  Dios,  y  con  todo  su  poder  no  llega  a 
tanto.  Nos  da  un  alma  libre  de  hacer  el  bien 
o  el  mal,  y  no  interviene  hasta  después. 

GASP.  ¿Pero  no  te  he  dicho,  Salazar,  no  sabes  tú,  que 
donde  veo  un  peligro,  cuarenta  años  de  mi  vida 
me  están  forzando  a  intervenir? 

SALAZ.    En  este  caso,  no. 

GASP.     ¿Por  qué?  ¿No  das  razones? 

SALAZ.  Una  basta.  Si  su  hija  de  usted  se  le  muriese, 
doctor;  si  fuera  necesario,  Dios  no  lo  permita, 
proceder  con  el  bisturí  sobre  su  cuerpo  enfermo, 
abrir  aquella  carne  de  su  carne  para  extirpa'* 
el  mal...  imagine  usted  el  mayor  peligro  y  ía 
más  perentoria  urgencia  de  remedio... 

GASP.     Sí,  te  sigo. 

SALAZ.  Y  dígame  con  lealtad:  ¿procedería  usted  de.  sü 
persona,  con  su  mano  fofa,  temblorosa,,  torpe, 
inútil  de  emoción,  o  buscaría  la  mano  hábil, 
segura,  mecánica,  fría,  de  un  buen  compañero?. 

GASP.  ¡No  te  respondo!  Pero  además  la  mano  fría  en 
este  caso... 

SALAZ.  ¡El  Destino!,  que  es,  más  frío,  doctor,  ¡que  es 
implacable! 

GASP.  i  Y  ciego!  Le  recuso.  ¿Qué  tienes  hoy?  ¡No  te 
conozco,  Salazar!  (Ambos  se  miran.  Salazar  in- 
clina la  cabeza.  Tiene  el  doctor  una  sospecha, 
que  deja  transparentar  en  zas  palabras,  y  con 
un  tono  de  infinita  y  tierna  piedad,  prosigue.) 
Si  te  conozco.  ¿Qué  me  importa  tu  silencio  de 
estos  años?  Te  conozco.  Pero  no  haces  bien  ca- 
llando. 

SALAZ.  ¡Doctor! 
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¡No,  no  haces  bien!  ¡Esta  vez  tu  causa  y  la 
mía  van  unidas! 
¡La  de  Agueda,  no! 

¡Quien  sabe!  ¡Yo,  que  te  abriría  mis  brazos  con 
toda  mi  alma! 

¡Si  yo  me  acordara  de  mis  sentimientos  para 
caer  en  ellos,  cometería  una  infamia! 
¡Pues  bien,  déjame  solo! 
¡No,  docfori 

¿Me  das  ia  razón  y  te  decides  a  ayudarme? 
No  tiene  usted  razón  y  quiero  convencerle. 
¿Convencerme?  Se  trata  de  la  vida,  para  esa 
criatura. 

Se  trata  de  la  felicidad  para  su  hija. 
Yo  sé  que  no  es  Valtierra  su  felicidad.  Ella  ie 
ciega,  ie  arrastra,  le  domina  físicamente,  si  tú 
quieres;  pero  Valtierra,  en  el  fondo,  quiere  a 
Lolín.  Esto  es  humano. 
En  cuanto  a  Jorge;  en  cuanto  a  ella... 
Una  pasión  de  dos  meses  no  puede  ser  pro- 
funda. 

No  se  miden  las  pasiones  por  su  profundidad, 
sino  por  su  violencia,  doctor:  son  una  fuerza. 
Que  otra  fuerza  puede  contrastar. 
Si  se  hace  responsable  de  ¡es  resultados,  sí. 
Perfectamente.  Yo  me  hago  responsable.  Has- 
ta aquí  lo  he  sido  siempre.  Entre  dos  peligros 
igualmente  grandes  acudiría  siempre,  ¡siempre!, 
sin  distinción  tíe  propios  ni  de  extraños,  al  más 
inmediato.  Pues  bien:  en  este  caso,  el  más  in- 
mediato está  ahí.  (Señala,  hacia  la  escalera,  el 
cuarto  de  Loün.) 
¿Por  qué? 

Porque  ésa  tiene  la  muerte  sobre  el  corazón, 
Y  Agueda,  al  alcance  de  la  mano:  hasta  el  co- 
razón tarda  un  segundo. 
Pero,  entonces,  ¿está  ciega? 
Lo  estará.  Dígale  usted  que  su  felicidad  es  im- 
posible, que  hay  circunstancias  en  que  el  amor 
es  crtsiíón  de  vida  o  muerte,  y  una  ci. atura 
apasionada  y  voluntaria  no  necesita  más. 
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GASP.  Entonces... 

SALAZ.  Quiere  usted  salvar  un  corazón.  Está  en  su  de- 
recho. ¿No  le  da  su  ciencia  nombres  de  alca- 
loides y  drogas  para  el  caso? 

GASP.  ¡Vanidad! 

SALAZ.  ¿Necesita  forzar  un  alma?  ¿Para  la  especie  de 
transfusión  de  felicidad  que  usted  soñaba,  tie- 
ne que  ejercer  coacción  sobre  los  sentimientos 
de  su  hija?  No  puede  usted.  No  es  medicina. 
Ignora  adonde  va;  la  anatomía  de  las  almas  es 
un  secreto  de  Dios;  no  puede  usted  hacerse 
responsable  de  lo  que  resulte.  O  si  puede,  la 
operación,  doctor  Ayezcua,  es  bien  sencilla:  lía- 
me a  su  hija,  gane  usted  la  confianza  de  su  al- 
ma, escuche  de  sus  labios  la  confesión  ingenua 
de  su  amor  violento  y  vivo,  como  todo  en  ella, 
y  obligúela  usted.  (Hay  una  pausa.  Salazar 
acaba  de  ganar  la  partida  por  completo.  El  doc- 
tor, deshecho  y  abrumado  de  indecisiones  y  do- 
lor,  se  de  ¡a  caer  en  el  sillón.) 

GASP.  ¡No;  no  puedo!  Pero  entonces...  (Casi  sollo- 
zando, los  codos  sobre  la  mesa  y  ta  cabeza  hun- 
dida entre  las  manos.)  ¡Hija  mía! 

SALAZ.    (Acercándose,  muy  conmovido.)  Doctor... 

GASP  ¡Maestnllo!  Si  te  proponías  apretarme  el  cji^- 
zón  entre  tus  manos  hasta  exprimir  de  él  todo 
heroísmo,  hasta  dejarle  hecho  una  piltrafa  de 
apocamiento  y  cobardía,  lo  has  logrado.  Pero 
entonces,  Salazar,  para  esa  criatura  no  hay  re- 
medio. 

SALAZ.    Nadie  sabe... 

GASP.     Sí  lo  sé...  es  la  muerte...  . 

SALAZ.  Doctor. 

GASP.     Se  muere,  yo  lo  veo,  'lo  acepto.  ¿Quieres  que  lo 

acepte,  Salazar?  ¡Pues  es  un  crimen! 
SALAZ.    ¡Dios  dirá! 

GASP.  ¡Es  un  crimen,  es  un  crimen!  (Agueda,  entran- 
do, se  detiene  sobrecogida  al  oír  las  últimas 
palabras;  en  un  \arranque  brusco  ste  abraza  al 
doctor,  cerrándole  la  boca.)        <  ij 

AGÜE.    ¡No,  papá,  por  Dios!  ¡No  digas  eso! 
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SALAZ.    ¡Agueda!  (Queriendo  contenerla.) 
GASP.  ¡Hija! 
AGÜE.  ¡Papá! 

GASP.  ¿Por  qué  no  hablabas?  A  su  tiempo,  el  remedio 
era  posible.  Di,  ¿por  qué  no  hablabas? 

AGÜE.  Perdóname,  y  ella  también,  que  me  perdone. 
¡Díselo! 

GASP.     ¡No!  No  diré  nada. 

AGÜE.  ¡1  ráemela!  Quiere  marcharse.  Y  ya  ves,  lejos 
de  ti,  se  moriría,  ¿verdad?  Yo  no  sabía...  y 
ahora  sí...  ¡tráeme'la!...  Quiero  decirle... 

GASP.  ¡Cálmate! 

AGÜE.  Para  que  no  conozca...  Sí...  ya  estoy...  (Obe- 
deciendo a  una  instancia  irresistible  de  su  hija, 
que  sin  palabras  reclama  a  Lolín,  sale  el  doc- 
tor por  la  escalera.)       )  5  J 

SALAZ.  Agueda...  Piense  usted...  Su  felicidad  es  un  de- 
recho que  nadie  puede  disputarle.  Pero  lo  he 
dicho  ya:  Jorge  y  usted  me  tienen  a  su  lado. 

AGÜE.  Gracias,  Salazar.  Haré  lo  que  pueda.  (Entra 
por  el  fondo  Jorge  Valtierra.  Ella,  con  un  gri- 
to:) ¡Jorge! 

JORGE.    (Al  verla  tan  emocionada  y  descompuesta.) 

Agueda,  ¿qué  pasa?  Por  Dios,  háb'leme  usted... 

¿Qué  ocurre?  ¡Diga! 
AGÜE.    (Deja  una  pausa.  Tiene  los  ojos  fijos,  con  un 

embeleso  casi  extático,  en  los  ojos  de  Jorge; 

mostrándole  pasionalmente  la  flor  en  la  mano, 

dice:)  La  última...  ¿ve  usted?  (Jorge  inclina  la 

cabeza.)  Jorge...  antes,  al  ofrecérmela,  ¿lo  hizo 

usted  con  toda  su  alma? 
JORGE.    Sí;  antes  sí. 

AGÜE.    (Sobreponiéndose  a  la  situación  desde  este  ins- 
tante.) Basta,  gracias.  Señor  Valtierra,  ¿sabe 
usted  que  el  doctor  Ayezcua  tiene  la  triste  fama 
de  equivocarse  rara  vez  en  sus  sentencias? 
Sí. 

Pues  el  doctor  Ayezcua  opina  que  si  Lolín  se 
va  mañana,  renunciando  para  siempre  a...  a 
"Los  Rosales",  morirá.  Y  usted  no  quiere  que 
se  muera,  ¿verdad? 
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JORGE.  (Solemnemente,  después  de  una  pausa,  pasan- 
do con  su  lealtad  sobre  la  violencia  del  momen- 
to.) No. 

AGÜE.  (Para  ahogar  su  propia  emoción,  gritando:) 
¡Papá!...  ¡Lolín!  (Y  ahora  secamente.)  Jorge, 
tiene  usted  la  obligación  de  lograr  absoluta- 
mente de  Lolin  que  no  se  marche.  Se  lo  debe 
usted  a  ella. 

JORGE.  Agueda... 

AGÜE.  Y  me  lo  debe  usted  a  mí.  ¡Papá!  ¡Lolín!  (Como 
aparecen  ambos  en  la  escalera,  con  un  arranque 
irresistible,  corre  Agueda  a  su  encuentro.  El 
doctor,  detrás  de  Lolín,  se  lleva  la  mano  al  co- 
razón, imponiendo  la  calma  a  su  hija.)  ¡Lolín! 

LOLIN.    ¿Qué  os  pasa?  ¡Parecéis  todos  conmovidos! 

AGÜE.  ¡No  que  no!  Y  se  extraña,  después  que  dió  ef 
disgusto.  Ibas  a  marcharte  para  siempre,  in- 
grata. (Lolín  quiere  protestar.)  Sí;  no  lo  nie- 
gues, yo  lo  sé.  Pues  bien,  ya  no  te  vas. 

LOLIN.  ¿Qué? 

AGÜE.    Ya  no  te  vas,  estoy  segura. 
LOLIN.    Ya  no  me  voy.  ¿Por  qué? 
AGÜE.    Dile,  papá...  No,  Jorge,  dígale  usted  por  qué  no 
se  va. 

LOLIN.    (Incapaz  de  dominarse.)  ¿Jorge? 

AGÜE.  ¡Sí,  sí,  vé  y  sé  feliz.  Sed  felices!  (Ella  acompaña 
a  Lolín  al  lado  de  Jorge.  Los  dos,  con  Papá  Gas- 
par forman  hacia  el  fondo.  Agueda  siente  un  so- 
llozo que  oprime  su  pecho.  Al  volverse,  ve  a  Sa- 
lazar.) ¿Está  bien,  Salazar? 

SALAZ.  Está  bien,  Agueda.  (La  infeliz  se  deja  caer  sin 
fuerzas,  sollozando.  Acude  a  su  lado  Salazar.) 
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ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración.  Acaba  septiembre.  Un  día  gris,  casi  inver- 
r.al.  Sobre  la  mesa,  el  servicio  del  desayuno,  que  va  retirando 
•una  doncella,  a  la  que  luego  Ama  Concha  ayudará. 

(Junto  a  la  puerta  del  fondo,  don  Gaspar,  que 
aguarda  una  respuesta  de  Ama  Concha.  Esta  ha 
abierto  la  puerta  del  cuarto  de  Salazar,  y  des- 
pués de  mirar  adentro,  dice:) 

CONCH.  No,  doctor;  no  ha  vuelto.  Aquí  no  hay  nadie. 

GASP.     Estará  en  el  pueblo  todavía. 

CONCH  Despidiéndose  estará.  Se  marcha  hoy  mismo. 

GASP.     Esta  tarde.  ¡Qué  terco  es  Salazaf! 

CONCH.  Pensé  que  cambiaría  de  propósito,  en  vista  de 
lo  que  decidieron  ustedes  hace  poco. 

GASP.     Yo  no  he  decidido  nada. 

CONCH.  Bien.  Agueda.  Como  todos  los  años  se  van  us- 
tedes juntos,  no  le  costaba  tanto  retardar  el  via- 
je hasta  mañana. 

GASP.  Pues  ni  quiere  ni  puede  retardarlo...  ¿Te  pare- 
ce mal?  (En  este  momento  salió  la  doncella  por 
la  lateral  derecha  de  segando  término  para  no 
volver.  Ama  Concha  se  queda,  acabando  de  or- 
denar la  mesa  y  la  conversación  con  el  doctor  se 
hace  más  íntima.) 

CONCH.  (Con  sorna.)  Yo  diría  que  es  usted  el  descon- 
tento. 

GASP.  Lo  que  me  irrita  es  que  el  último  día,  justamen- 
te, se  pase  la  mañana  fuera.  Y  es  el  tiempo  el 
que  le  retiene  allá.  (Observando  por  los  crista- 
les de  la  mampara.)  Ya  no  sale  el  sol. 

CONCH.  (Que  acabó  de  disponer  la  mesa.)  Tal  vez,  a 
mediodía,  aclarará.  Pero  este  septiembre  anda 
loco. 

GASP.  Sí. 

CONCH.  Parece  invierno...  ¿Avivo  el  fuego? 

GASP.     Creo  que  no  estorbará.  (Ama  Concha  se  dirig? 

a  la  chimenea,  cuyas  brasas  procura  avivar  du- 
rante el  diálogo.) 
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CONCH.  Vea  usted  si  tuvo  mi  Agueda  razón,  disponiendo 
las  cosas  como  ias  dispuso. 

GASP.  Pero  un  viaje  no  se  decide  así,  de  buenas  a  pri- 
meras, como  acabamos  de  decidir  el  nuestro, 
tomando  el  desayuno. 

CONCH.  No  más  tarde  que  anteayer  me  dijo  usted  que 
debieran  salir  hoy,  con  Salazar... 

GASP.     Era  un  decir.  No  corre  tanta  prisa. 

CONCH.  ¿No?...  Hace  un  año,  tal  día  como  hoy  mismo, 
llegábamos  a  Madrid,  de  vuelta  de  "Los  Rosa- 
les". Conque  ya  ve  usted. 

GASP.  Hace  un  año  las  circunstancias  eran  otras.  Este 
año  había  que  pensar  en  todo  y  darle  tiempo  al 
tiempo. 

CONCH.  Pues,  hijo,  hablar  antes.  Pero  como  nos  hemos 
pasado  cerca  de  dos  semanas  sin  chistar;  que  en 
esta  casa  todos  parecíamos  trapenses,  claro, 
aunque  esta  mañana  parece  que  se  ha  roto  el 
hielo,  todo  se  nos  queda  por  decir. 

GASP.  Yo  necesito  despedirme  de  mis  enfermos  en  el 
pueblo. 

CONCH.  ¿Por  qué  no  va  usted? 

GASP.  ¿Y  Lolín?  Dentro  de  poco  tendré  que  acompa- 
ñarla a  su  paseo  de  todas  las  mañanas... 

CONCH.  (Por  la  lumbre,  que  ha  prendido  en  este  mo- 
mento.) ¡Ya  está!  (Al  doctor,  que  se  queda  pa- 
rado mirando  la  llama  sin  decir  palabra.)  ¿Saco 
ei  gabán? 

GASP.     ¿Para  qué? 

CONCH.  Para  ese  paseíto  de  todas  las  mañanas,  si  quie- 
re usted,  doctor.  Ni  el  tiempo  ni  sus  años,  están 
para  lucir  el  cuerpo,  a  estas  alturas. 

GASP.  (Malhumorado,  sentándose  junto  al  fuego  y  ca- 
lentándose las  manos  a  la  lumbre.)  No  necesito 
gabán,  a  las  nueve  de  la  mañana  y  en  septiem- 
bre. 

CONCH.  Lo  necesitará  usted  mañana,  a  punta  de  lía, 
cuando  pase  el  puerto  tiritando,  como  todos  los 
años.  Porque  salen  ustedes  a  las  seis,  señor 
doctor. 

GASP.  Veremos. 
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CONCH. 

GASP. 

CONCH. 


AGÜE. 

CONCH. 

AGÜE. 

CONCH. 

AGÜE. 


CONCH. 

AGÜE. 
CONCH. 


AGÜE. 


GASP. 

CONCH. 

GASP. 


AGÜE. 

GASP. 
AGÜE. 


¿Qué  hago? 
Lo  que  quieras. 

Sacaré  el  gabán.  (Aparece  en  la  escalera  Ague- 
da con  unos  libros  en  la  mano.  Un  sello  de  me- 
lancolía en  toda  su  figura;  un  poco  pálida.  La 
voz  como  muerta  y  desengañada.) 
Estos  libros,  ama;  en  mi  maleta  también.  (Ama 
Concha  coge  los  libros.)  ¿Está  hecha? 
Casi. 

¿Y  lo  demás?... 

A  punto.  Podíais  salir  esta  tarde,  si  tanto  em- 
peño tienes. 

¡Ojalá!  (Ama  Concha,  con  los  libros,  se  dirige 
hacia  la  mesa  central,  donde  habrá  desparrama- 
das unas  matas  de  espliego.) 
No...,  no  podrías,  ahora  que  recuerdo.  Faltan 
los  manojitos  de  espliego,  como  todos  los  años. 
¡Sí  que  es  un  obstáculo!... 
(Un  poco  agraviada.)  Ningún  año  has  querido 
marcharte  sin  tu  espliego  para  la  ropa  blanca. 
Conque... 

(Sin  ganas  de  hablar.)  Bien,  ama;  es  igual.  (Se 
ha  recostado  en  el  sillón,  las  manos  sobre  los 
brazos  de  éste,  la  cabeza  contra  el  respaldo  y  la 
mirada  ardorosamente  fija  en  el  vacío.  Ama 
Concha  y  el  doctor  la  consideran  con  ta  misma 
pena.  Ama  Concha  se  vuelve  a  mirar  al  doctor.) 
¿Y  mi  gabán? 
Ahora  lo  traigo. 

Sí.  (Ama  Concha  sale  por  la  lateral  derecha  se- 
gundo término  El  doctor  y  Agueda  siguen  calla- 
dos un  instante.  Don  Gaspar,  lentamente,  se 
acerca  a  su  hija,  la  acaricia  con  devoción,  pa- 
sando su  mano  por  la  cabeza,  y  dice:)  ¡Hija! 
(Con  un  pequeño  sobresalto  al  oír  la  voz,  como 
volviendo  de  un  ensueño.)  Papá... 
¿Qué  tienes? 

(Le  mira  un  instante  fijamentes  los  ojos  antes 
de  contestar;  luego,  sonriendo  con  tristeza  pro- 
funda:) Nada.  (El  doctor  no  insiste.  Vuelve  a 
alejarse;  da  algún  paseo,  se  acerca  a  la  puerta 
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UASP. 

AGÜE. 
GASP. 
AGÜE. 

GASP. 
AGÜE. 


GASP. 


AGÜE. 
GASP. 

AGÜE. 


GASP. 
AGÜE. 


GASP. 
AGÜE. 


GASP. 
AGÜE. 


del  fondo,  mira  un  instante  afuera  y  resume  la 
infinita  melancolía  de  su  breve  contemplación, 
diciendo:) 
¡Qué  día! 

¿Vas  a  salir,  papá? 
Sí. 

¿Porque  yo  he  venido?  ¿  i  e  da  pena  verme  así? 

¿También  a  ti  te  estorbo? 

(Con  toda  su  alma,  acudiendo.)  ¡Agueda! 

¿Y  no  queréis  que  tenga  ganas  de  marcharme? 

¡Sí,  cuanto  antes,  cuanto  antes!  ¡Mañana,  hoy. 

si  da  tiempo!  ¡Hoy  mismo!...  ¡Por  favor!...  ¡No 

puedo  más! 

Si  te  decides  a  hablar  como  Dios  manda  y  tie- 
nes confianza,  en  mí — puedes  tenerla — ,  vamos 
a  ir  despacio;  hablemos.  Y  en  primer  lugar,  in- 
gratitudes no...,  palabras  injustas,  duras,  que 
aquí  no  merece  nadie,  que  yo  no  merezco,  tam- 
poco. 

¿Palabras  injustas? 

Y  duras,  sí.  Las  has  dicho  hace  un  momento. 
Contéstame:  ¿Cuándo  y  a  quién  estorbas  tú? 
¡Siempre  y  a  todos!  Desde  hace  unos  días,  si, 
papá:  ¡siempre  y  a  todos!  Bien  a  mi  pesar,  bien 
sin  querer,  pero  lo  veo.  No  lo  niegues;  tú  lo  sa- 
bes, ¡y  es  natural! 
¡Pues  yo  lo  niego!  1 
Dado  el  primer  paso,  fué  un  error  seguir  aquí. 
¿No  se  ha  cumplido  un  deber?  ¿Pues  ya,  qué 
aguardamos?  No  era  mi  felicidad  lo  que  íbamos 
buscando. 
¿Y  te  arrepientes? 

¡Al  revés!  Me  gusta  haberlo  hecho.  Como  si  de 
todos  modos  fuera  un  descanso  este  dolor.  Pasó 
ya  todo...  para  mí.  Al  principio  creí  que  moriría. 
Tampoco.  Sigo  viviendo.  Pero  dejadme  salir  de 
aquí.  Yo  creo  que  son  los  demás  los  que  no  me 
dejan  olvidar,  los  que  recuerdan  demasiado...  y 
me  hacen  daño. 
¡  Agueda! 

¡Sí,  papá!  Y  eso,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  Lo- 
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lín,  de  la  discreción  de  Jorge...,  de  tus  idas  y 
venidas  conciliadoras,  acompañando  mi  soledad 
y  escondiéndome  sus  entrevistas.  No.  ¿Por  qué, 
papá?  Todo  esto  es  falso,  pueril,  odioso.  Mar- 
chémonos de  aquí.  ¡Se  me  cae  la  casa  encima! 
GASP.     ¡Es  que  te  engañas! 

AGÜE.  Papá,  escucha...  Callé  tantos  días  que  ya  no 
puedo  más.  Si  las  cosas  han  seguido  su  curse 
natural,  ¿por  qué  ocultarlo?  Jorge  viene  a  "Los 
Rosales"  todas  las  mañanas;  no  le  he  visto  nun- 
ca. ¿Por  qué?  Habéis  combinado  con  Lolín  este 
paseo  higiénico,  por  el  parque,  los  tres...  ¿Pien- 
sas que  he  tenido  la  fuerza  de  no  seguiros  des- 
de lejos,  de  no  espiaros  torpemente,  desde  mi 
cuarto,  detrás  de  los  cristales?  ¡Y  os  he  visto  a 
los  tres!...  ¡Y  he  sufrido!  sola,  expulsada  de 
aquel  pequeño  mundo  de  felicidad,  al  que  los 
demás  tenían  derecho.  ¿Quieres  que  te  diga  ;a 
verdad?  Ha  sido  injusto. 

GASP.     Tal  vez  sí;  pero  atiende... 

AGÜE.  Una  mañana,  Salazar,  que  salía  de  su  cuarto, 
me  sorprendió  observándoos,  aquí  mismo,  detrás 
de  esos  cristales.  No  supe  qué  decir.  Debía  estar 
horriblemene  pálida...  Salazar  abrió  la  puerta, 
me  ofreció  su  brazo  y  me  dijo:  "Vamos;  es  ne- 
cesario que  comprendan  todos  que  usted  puede 
estar  allí."  ¿Ves,  papá?...  No  quise  hacerlo.  Te- 
mí disgustaros,  impresionar  a  Lolín.  Pero  aque- 
llas palabras  ¡me  hicieron  tanto  bien!...  Salazar 
me  conocía.  Me  sentí  un  poco  digna  de  vivir. 

GASP.  Salazar  podía  hablar  así,  porque  es  un  hombre 
acostumbrado  a  hacerse  fuerza  en  esta  vida; 
pero  Lolín,  casi  una  niña,  enferma,  endeble;  Lo- 
lín para  quien  el  afecto  de  los  demás  no  ha  teni- 
do nunca  otra  forma  que  la  compasión  y  el  mi- 
mo... ¿quieres  que  procediera  de  igual  modo? 
La  estoy  escuchando  todavía...  "que  Agueda  no 
sepa,  que  Agueda  no  vea:  me  da  pena  ser  feliz, 
cuando  ella  sufre...  ¡no,  no;  que  no  sepa,  que 
no  vea!"  Y  su  timidez  parecía  en  aquellos  mo- 
mentos tan  respetable,  por  io  menos,  como  tu 
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generosidad.  Había,  en  el  fondo,  la  misma  ternu- 
ra... Hija  mía,  ¿era  tan  fácil  decidir? 

AGÜE.  Papá...  ¿por  qué  no  hablabas  así  estos  días? 
¡He  estado  tan  sola! 

GASP.  No  es  verdad.  Las  lágrimas  que  tú  llorabas  que- 
maban esta  piel.  Pero  toda  mi  vida  fué  lo  mis- 
mo; tú  lo  sabes.  Como  si  no  oyera  los  ayes  y  las 
quejas  de  los  que  sufren,  les  martirizo  para  cu- 
rarles, ellos  me  acusan  de  crueldad  porque  no 
escucho,  y  a  la  larga  estos  ayes  y  estas  quejas 
que  no  escucho  me  han  hecho  envejecer  antes  de 
tiempo...  Es  duro,  es  duro.  (Agueda  considera 
a  su  padre  que  hace  esfuerzos  para  no  aparecer 
conmovido.  Ella  misma,  en  el  ápice  de  una  emo- 
ción inefable,  se  acerca  a  él,  acaricia  con  su  ma- 
no izquierda  la  venerable  cabeza  del  anciano  y 
lleva  a  sus  labios  devotamente  con  su  diestra  la 
de  su  padre.) 

AGÜE.  ¡Papá!...  ¡Perdón,  papá!  (Una  pausa;  el  padre, 
con  un  esfuerzo  para  serenarse,  besa  a  Agueda 
en  la  frente  y  dice  procurando  volver  al  tono 
natural:) 

GASP.     Bien...  pasó  todo...  Y  ahora  acaba  de  olvidar... 

No  sabemos  sólo  de  cauterios  los  médicos:  sabe- 
mos de  bálsamos  también.  Agueda,  hija  mía, 
mira  a  tu  alrededor.  No  te  quejes  de  que  te  es- 
condamos alegrías.  No  las  hay  aquí.  No  las  ha- 
brá verdaderas  mientras  tengan  tus  ojos  ganas 
de  llorar. 

Gracias,  papá.  (Y  quedan  ahora,  por  fin,  abra- 
zados ambos.  Al  cabo  de  un  instante  viene  por 
la  escalera  Ama  Concha.  Trae  el  gabán  y  el 
sombrero  del  doctor.  Sin  levantar  la  voz  dice:) 
Señor  doctor 

(Dominándose;  él  y  Agueda  se  separan.)  Gra- 
cias, ama.  Déjalo. 
CONCH.  (Un  poco  cohibida;  como  con  pena  de  haberles 
sorprendido.)  Y  dice  Lolín  que  si  la  espeia  us- 
ted saldrá  en  seguida;  que  va  a  ser  la  hora  ^e 
todos  los  días. 

GASP.     Está  bien.  (Sale  Ama  Concha  precipitadamente 
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CONCH 
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y  sin  hacer  ruido,  como  deseando  hacerse  olvi- 
dar. El  doctor  se  vuelve  a  mirar  a  su  hija  con 
intención.)  Si  tú  quieres,  no  saldremos. 

AGÜE.    Sí;  pero  antes  hablaré  con  Lolín. 

GASP.  ¡Así! 

AGÜE.  No  quiere  que  me  espere,  para  ser  feliz.  ¡Tal  vez 
no  lo  sería  nunca!  (Viene  Lolín  por  la  escalera. 
En  la  actitud  de  ambas  mujeres  se  da  a  enten- 
del  el  muro  de  hielo  que,  tal  vez  sin  querer  ellas, 
separa  sus  corazones  desde  el  acto  anterior.  Lo- 
lín ha  pasado  por  delante  de  Agueda  sin  acer- 
carse a  abrazarla  como  de  costumbre.) 

LOLIN.    Buenos  días,  Agueda. 

AGÜE.  Buenos  días.  (Lolín  sigue  andando  hasta  llegar 
al  doctor,  cuya  mano  besa  también,  diciendo:) 

LOLIN.  Papá  Gaspar...  ¿Ha  pasado  algo  nuevo?  ¿Qué 
tenéis? 

GASP.  Nada.  (El  doctor  se  acerca  a  los  cristales  del 
fondo.  Lolín  vuelve  a  observar  a  Agueda,  acer- 
cándosele; pero  deteniéndose  a  medio  camino, 
bruscamente,  a  su  pesar,  cuando  Agueda  la  mi- 
ra.) El  día  tiende  a  levantarse.  Si  esperamos  un 
poco,  saldrá  el  sol. 

AGÜE.    (Con  un  suspiro.)  ¡Ojalá  salga! 

GASP.     Lolín...  ¿quieres  que  esperemos? 

LOLIN.    Yo  quiero  lo  que  mande  usted. 

AGÜE.  (Acercándose  a  Lolín  con  un  aire  de  reproche 
cariñoso.)  Pero  te  contraría...  Eso  es...  quedar- 
te aquí,  un  momento,  a  charlar  buenamente,  en 
la  sala  grande,  como  otros  años,  los  días  sin 
sol...  te  contraría  ya. 

LOLIN.     ¡No,  Agueda! 

AGÜE.  Sí,  niña...  Y  no  ha  cambiado  nada.  La  puerta 
cerrada,  como  otros  años  desde  los  primeros 
días  de  septiembre;  la  enredadera  sin  hojas  y 
sin  flores...  los  montes  con  nieve,  el  cielo  gris... 
Lo  único,  este  poco  de  fuego  en  el  hogar  porque 
nos  volvemos  viejos. 

GASP.     Porque  Concha  se  empeñó. 

AGÜE.    Pues  bien,  por  eso...  De  todos  modos  hace  bien. 

A  mí  me  consuela.  (Se  acerca  a  la  chimenea  y 
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se  sienta  en  un  sillón  junto  a  ella.)  Así...  como 
otros  años.  Pero  no  estamos  todos.  Falta  Sa!a- 
zar.. 

GASP.     Ha  salido.  A  despedidas.  Hoy  se  marcha. 
AGÜE.  ¿Ya? 

GASP.     Lo  decidió  hace  días. 

AGÜE.    Pero,  saliendo  nosotros  mañana...  Todos  Iosi 

años  nos  hemos  ido  juntos. 
LOLIN.     Hace  apenas  tres  horas  que  decidisteis  saíirá 

vosotros. 

AGÜE.  Le  sobraba  tiempo  para  aplazar  su  viaje.  No  es 
amable.  Pues  mañana,  la  partida  será  triste. 
¡Qué  solos,  papá! 

GASP.  Me  ha  dicho  Salazar  que  previno  a  su  madre 
por  carta  de  su  llegada.  Parece  que  no  da  tiem 
po  de  volverla  a  escribir,  y  la  buena  señora  pa- 
saría muchísima  inquietud.  Adora  en  él. 

AGÜE.    ¿Vive  tan  lejos? 

GASP.    En  uno  de  esos  pueblecitos  escondidos  de  la  pro 
vincia  de  Avila,  al  pie  de  Gredos.  Llega  correo 
cada  cuatro  días.  No  hay  que  pensar  en  telé- 
grafo. 

AGÜE.    ¿Y  allí  va  a  enterrarse  Salazar? 
GASP.     Todo  el  invierno. 

LOLIN.    ¿Y  se  resigna  a  esa  especie  de  destierro? 

GASP.  Tiene  a  su  madre.  ¡Qué  viejecita  apacible  y  fer-> 
•  vorosa!  La  he  visto  una  vez  y  no  se  me  borraj 
Los  dos  ¡se  completan  de  un  modo!...  Además, 
aquella  tierra  es  él.  Fué  de  su  casa,  en  otro 
tiempo.  A  uno  de  sus  abuelos,  que  era  amigo  d< 
Santa  Teresa,  le  llamaba  la  monja  "El  Caballerc 
Santo".  Hay  que  haber  vivido,  como  yo  viví,  cin 
co  o  seis  días  en  aquel  viejo  caserón  de  piedra 
intacto  hace  tres  siglos,  para  acabar  de  cotrH 
prender  a  Salazar. 

LOLIN.    No  habla  nunca  de  su  madre.  ¡Es  raro! 

AGÜE.    No  habla  de  lo  que  le  llega  al  corazón. 

GASP.     Es  cierto. 

AGÜE.     ¡Nos  iremos  solos! 

LOLIN.  Yo,  en  rigor,  podría  salir  con  ustedes,  com^ 
todos  los  años. 
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GASP.  ¿Tú? 

LOLIN.  Ya  estoy  buena.  Por  mucho  que  me  convenga 
la  cura  de  montaña,  llevo  aquí  cinco  meses.  ¿Pa- 
ra qué  ha  de  prolongarla  más? 

AGÜE.  Porque  tú  haces  bien  quedándote,  Lolín.  Se  que- 
da aquí  ama  Concha,  que  siempre  te  ha  querido; 
se  escribió  a  doña  Constanza,  que  llegará  ma- 
ñana, encantada,  satisfecha  de  pasar  unas  sema- 
nas con  la  sobrinita  buena...  Todos  aquí  te  quie- 
ren. Pues  si  los  que  están  aquí  te  quieren,  tú 
haces  bien  quedándote,  Lolín.  Y  además  hay  *u 
salud;  lo  más  importante,  ¿no  es  verdad,  papá?, 
porque  no  te  pertenece.  Tu  salud  es  de  él.  Y  es- 
te hierro  que  empiezan  a  acarrear  tus  venas,  tan 
perezosas  antes  que  no  podían  con  la  carga,  Pa- 
pá Gaspar  lo  ha  puesto  todo...  Papá  Gaspar  y 
"Los  Rosales"...  Tú  haces  bien  quedándote.  En 
realidad  soy  yo  la  única  que  no  sé  cómo  hacer 
,  bien...  (Mira  a  su  padre,  que  está  conmovido, 
corriendo  a  él.)  i  Oh,  sí,  perdón,  papá!  También 
lo  sé.  (Medio  le  abraza.  A  Lolín,  por  el  doctor.) 
El  lo  niega,  pero  no  puede  ya  vivir  aquí.  Se 
muere  de  nostalgia.  La  otra  tarde  se  empeñó  en 
que  yo  tenía  fiebre.  Le  hacen  falta  sus  enfermos. 
¡Y,  bien  pensado,  a  mí  también!  ¡Pues  a  buscar- 
los! ¡A  Madrid  mañana!  Los  dos  solos;  pero  los 
dos  contentos.  Y  tal  vez  otro  verano  darán  rosas 
"Los  Rosales".  (Volviendo  a  Lolín,  muy  conmo- 
vida. El  doctor,  que  disimula  su  emoción,  Va  al 
fondo.)  Lolín,  ¿me  vas  a  echar  de  menos?  (Sin 
palabras,  después  de  una  pausa,  Lolín  se  arroja 
en  brazos  de  Agueda.) 

LOLIN.  ¡Agueda! 

AGÜE.  (Dominada  más,  cuanto  mayor  es  la  emoción  de 
Lolín.)  ¡Lolín!...  Tonta.  (A  su  padre.)  ¿No  aca- 
ba de  salir  el  sol? 

GASP.     No  se  decide. 

AGÜE.    Pues  vamos  a  forzarle...  si  es  preciso. 
LOLIN.    Agueda,  escucha. 

AGÜE.  No  quiero  que  esperéis.  (Tiene  una  especie  de 
excitación  febril  que  se  resolverá  después  en 
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llanto.)  Aquí,  papá.  (Le  ayuda  a  ponerse  el  ga- 
bán y  le  da  el  sombrero.) 

LOLIN.    Quisiera  decirte...,  tengo  que  decirte... 

AGÜE.  (Fingiendo  enfado.)  No  tienes  nada  que  de- 
cirme. 

LOLIN.  ¡Agueda,  no;  mira  que  es  muy  grave;  mira  que 
yo  misma  no  sé  cómo  empezar,  pero  no  puedo 
más!...  Estos  días,  sí;  nos  hemos  visto  apenas, 
no  hemos  hablado  nunca.  Pero  hoy,  después  de 
hablar  como  antes,  de  abrazarnos  como  antes..., 
no  sé...,  me  parece  que  hago  mal.  Que  hay  en- 
tre nosotras  algo.  Te  lo  juro.  Si  mi  felicidad  es 
a  costa  de  esta  violencia  entre  las  dos,  ¡prefiero 
sufrir! 

AGÜE.  No,  mi  Lolín,  no  digas  eso.  Entre  las  dos  no  hay 
nada 

LOLIN.    Sí,  sí. 

AGÜE.  Nada.  Papá,  di  a  Jorge  que  mañana  salimos, 
que  quisiera  despedirme  de  él  y  que  hoy  almuer- 
za con  nosotros.  (Sonriendo  se  vuelve  a  Lolín.) 
¿Estás  contenta? 

LOLIN.  Sí. 

AGÜE.    ¿Era  eso? 

LOLIN.    Sí.  ¿Le  guardas  rencor? 

AGÜE.  Sí. 

LOLIN.    ¿Le  acusas,  entonces? 

AGÜE.  Del  mayor  daño  que  he  sufrido  nunca.  ¡Privar- 
me de  tu  cariño,  casi  un  mes! 

LOLIN.  Gracias,  Agueda,  gracias.  (Sale  Lolín.  El  doc- 
tor queda  un  poco  atrás  y  dice  a  Agueda:) 

GASP.  Has  hecho  su  felicidad.  ¿No  podemos  hacer  na- 
da por  la  tuya? 

AGÜE.  ¡Qué  sé  yo,  papá!  (Sale  el  doctor.  Hay  una  pau- 
sa.) ¡Qué  sabe  nadie!  (Da  unos  pasos,  hace  so- 
nar un  timbre;  otro  silencio;  aparece  Ama  Con- 
cha.) Otro  cubierto  en  la  mesa,  esta  mañana.  El 
señor  Valtierra  almuerza  con  nosotros.  (Ague- 
da va  a  salir  por  la  lateral  izquierda  de  primer 
término  sin  añadir  palabra.) 

CONCH.  ¡Está  bien! 

AGÜE.    (Ya  en  la  lateral  volviéndose  y  obligando  a  Ama 
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Concha,  que  la  observaba  toda  extrañada,  a  di- 
simular.) ¿Salazar  ha  vuelto? 
(Aparentando  la  mayor  naturalidad.)  No  ha 
vuelto  todavía.  (Sale  Agueda.  Ama  Concha  se 
acerca  a  lamesa  central,  donde  está  el  espliego. 
Salazar  entra  por  el  fondo,  al  cabo  de  unos  se- 
gundos. Ama  Concha  le  mira  so  carroñamente  de 
tarde  en  tarde,  y  dice  al  fin:)  ¿De  viaje,  decidi- 
damente? 

(Volviéndose,  extrañado.)  Sí;  de  viaje  decidida- 
mente. (Salazar  da  unos  pasos,  y,  apoyado  en 
la  chimenea,  se  queda  silencioso,  viendo  las  ma- 
nipulaciones de  Ama  Concha.  Esta  continúa.) 
Espliego.  Cuando  mi  Agueda  y  eí  doctor  fueron 
a  Suiza,  hace  ya  tiempo,  a  estudios,  para  mon- 
tar la  clínica,  trajo  la  niña  su  afición  por  estas 
hierbas.  Y  la  guarda  todavía.  Verá  usted.  Se 
hacen  unos  manojitos...  las  florecillas  replega- 
das hacia  dentro...  así,  y  los  tallos  cubriéndolas, 
atados.  Son  muy  lindos. 

(Cogiendo  un  tallito  florido  cuyo  perfume  aspira 

con  fruición.)  Mi  madre  pone  también  en  los  ar- 

cones  de  la  ropa  blanca  espliego  y  manzanas. 

Huele  a  mañana  de  invierno. 

La  de  hoy. 

¿Salió  don  Gaspar? 

Como  todos  los  días,  con  Lolín.  Pero  Agueda 
está  en  casa.  (Y  como  la  lateral  izquierda  se 
abre  en  este  momento,  añade  Ama  Concha,  sa- 
liendo:) Aquí  la  tiene  usted.  (Efectivamente: 
Agueda  entra  en  escena  por  la  lateral  izquierda. 
Salazar,  siguiendo  el  gesto  de  "Ama  Concha,  se 
vuelve  a  mirar:  quedan  uno  enfrente  de  otro. 
Hay  un  segundo  de  turbación;  pero  Agueda, 
tranquila  y  afectando  todavía  mayor  tranquili- 
dad, con  una  sonrisa,  dice:) 
¿No  se  encuentra  arreglo?  ¿Se  nos  marcha  us- 
ted ¡remisiblemente? 
Esta  tarde. 
Me  lo  han  dicho. 
Y  lo  siento. 
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AGÜE.  (Fingiendo  escandalizarse.)  ¡Lo  siente!  Es  ta 
primera  vez  que  emplea  ese  verbo  despreciable. 
Andamos  mal. 

SALAZ.  (Muy  grave,  contrastando  con  la  fingida  ligere- 
za de  Agueda.)  Andamos  mal.  (Hay  una  pausa. 
Ni  uno  ni  otro  se  deciden  a  dar  un  cauce  al  diá- 
logo. Repentinamente  Agueda,  que  se  entretenía 
haciendo  manojitos  con  el  espliego,  pregunta:) 

AGÜE.    ¿Sabe  usted  quién  almuerza  hoy  con  nosotros? 

SALAZ.    (Con  naturalidad.)  ¿Valtierra? 

AGÜE.    Sí;  Valtierra.  ¿Se  lo  han  dicho? 

SALAZ.  No. 

AGÜE.    Entonces,  ¿cómo?... 

SALAZ.    Es  natural.  Ustedes  se  van  mañana. 

AGÜE.    ¿Y  qué? 

SALAZ.  Ni  el  doctor  Ayezcua,  ni  usted,  son  capaces  de 
hacer  nada  a  medias.  Y  esta  visita  de  Valtierra 
era  inevitable  hoy  mismo,  a  cualquier  hora  del 
día  para  que  diera  usted  remate  a  su  obra,  fran- 
camente, a  corazón  abierto.  Ponga  usted  que  me 
hizo  su  pregunta  brillantes  los  ojos  de  satisfac- 
ción, de  la  satisfacción  que  va  con  el  deber  cum- 
plido, y  yo  no  necesitaba  más  para  que  el  nom- 
bre de  Valtierra  acudiera  a  mis  labios  en  se- 
guida. 

AGÜE.    Ya...  Es  verdad...  Tiene  razón. 
SALAZ.    ¿Ve  usted? 

AGÜE.  ¿De  modo  que  usted,  por  lo  menos,  comprende 
que  yo  esté  satisfecha  de  esta  obra? 

SALAZ.  De  esta  obra,  sí.  Pero  es  una  satisfacción  de  la 
voluntad  que  puede  estar  reñida,  que  está  reñida 
muchas  veces  con  el  corazón. 

AGÜE.  Dígalo  todo.  Diga  usted  que  estoy  contenta  de 
haberme  sacrificado  por  el  bien  de  Lolín;  pero 
que  sufro,  que  sufro  horriblemente  todavía  pen- 
sando en  Valtierra.  Porque  usted  acepta  como 
artículos  de  fe  que  yo  no  puedo  olvidarle...  Dí- 
galo. 

SALAZ.  Fué  usted,  precisamente  usted,  la  que  dijo  que 
no  olvidaría,  aquí  mismo,  no  hace  mucho,  en  una 
conversación  que  por  mi  parte — se  lo  juro  a  us- 
ted— yo  tampoco  he  de  olvidar. 
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AGÜE.    (Malhumorada,  como  dejando  una  conversación 

fastidiosa.)  Me  da  lo  mismo. 
SALAZ.    Y  yo  lo  siento. 
AGÜE     ¡Y  van  dos  veces! 

SALAZ.  No  he  pretendido  nunca  suprimir  el  verbo  sentir 
de  la  Gramática.  Me  limito  a  conjugarlo  siem- 
pre con  un  auxiliar  tácito,  el  verbo  pensar. 

AGÜE.  Está  bien.  Pues  aquella  tarde  parecía  usted  más 
razonable.  O  fué  más  generoso. 

SALAZ.    ¿Yo?  ¿Por  qué? 

AGÜE.    Me  habló  de  una  alucinación  de  los  sentidos. 
SALAZ.    Que  usté  rechazó. 
AGÜE.    De  dar  un  paso  en  falso... 
SALAZ.    Que  negó  indignada. 
AGÜE.    De  un  posible  engaño... 
SALAZ.    Al  que  usted  opuso  la  seguridad  del  corazón. 
AGÜE.    Yo  no  estaba  preparada  para  la  vida  sentimen- 
tal. 

SALAZ.  También  lo  dije;  pero  me  exponía  a  equivocar- 
me. Estas  advertencias... 

AGÜE.  Estas  advertencias  se  hacen  a  los  corazones  lo- 
cos como  el  mío,  así  en  general,  sin  pensarlo, 
para  salir  del  paso,  de  memoria.  Descontando 
su  inutilidad...  Anunciándoles  una  caída;  pero 
sabiendo  que  se  emplearán  las  mismas,  a  los  po- 
cos días,  para  anunciarles  otra...  ¡qué  ver- 
güenza! 

SALAZ.  Estas  advertencias,  Agueda,  independientemente 
del  fervor  con  que  yo  las  pronunciara,  se  estre- 
llaron en  la  convicción  de  usted.  Su  seguridad 
precisamente  hizo,  aquella  tarde,  de  estas  ad- 
vertencias, palabras  sin  sentido. 

AGÜE.  ¡Palabras!...  ¡Y  yo  he  podido  ser  tan  Cándida 
estos  días!...  ¡Ya  ve  usted!  En  el  desbarajuste  de 
mis  sentimientos,  cuando  unas  veces  desconcer- 
tada y  otras  alegre  y  otras  furiosa  de  lo  que 
me  ocurría,  creí  volverme  loca,  he  tenido  el  can- 
dor de  repetirme  las  palabras  de  usted,  una  por 
una. 

SALAZ.    (Con  emoción,  a  pesar  suyo.)  ¿Sí? 

AGÜE.    (Casi  entregándose.)  Me  parecían  una  disculpa. 


64 


EDUARDO  MARQUINA 


Me  aclaraban  mis  dudas.  Eran  mi  tabla  de  sal- 
vación. Casi  le  estaba  a  usted  agradecida.  Creí 
que  usted  habló  porque  me  conocía;  que  en  mi 
caso  había  algo  de  lógico,  de  natural,  de  huma- 
no. Me  parecía  imposible  que,  no  siendo  natural, 
pudiera  usted  prever...  (Se  detiene;  vacilando, 
mira  a  Solazar.) 
SALAZ.  (Conteniendo  la  emoción  de  antes.)  ¿Qué, 
Agueda? 

AGÜE.     (Desconcertada  ya.)  No  sé;  no  me  entiendo. 
SALAZ.    ¿Procura  entenderse? 

AGÜE.  (Inefable;  tono  de  reconvención.)  Usted  no  me 
ayuda. 

SALAZ.    (Conteniéndose.)  ¿Cómo  puedo? 

AGÜE.  (Violenta,  otra  vez.)  Si  necesita  preguntarlo,  és 
que  no  puede  usted...  De  ningún  modo...  (Y 
cortando  bruscamente  el  diálogo,  vuelve  la  es- 
palda a  Solazar,  haciendo  ademán  de  retirarse: 
Solazar,  yendo  a  ella  con  pasión  apremiante.) 

SALAZ.    ¡Agueda,  no!  ¡Quédese  usted! 

AGÜE.     (Resolviéndose,  dice:)  Salazar... 

SALAZ.  (Dominándose.)  Perdón,  olvide  el  tono;  pero 
atienda  la  súplica,  por  Dios...  quédese  usted.  Me 
marcho  dentro  de  unas  horas.  He  sido  durante 
seis  años  un  intruso  inútil  en  la  afección  de  us- 
tedes, y  este  verano,  para  mi  desgracia,  el  con- 
fidente obligado  de  un  dolor  que,  además,  no 
ha  estado  en  mi  mano  remediar.  Nunca  mi  pre- 
sencia tuvo  nada  de  halagüeño  para  usted. 

AGÜE.  Salazar... 

SALAZ.  Y  en  adelante,  a  pesar  mío,  tendrá  mucho  de 
enojoso  y  violento;  por  lo  menos,  el  recuerdo  de 
estos  malos  días. 

AGÜE.  No. 

SALAZ.    Quiero  decir  que  vamos  a  despedirnos  para  mu- 
cho tiempo;  tal  vez  para  siempre... 
AGÜE.  ¿Qué? 

SALAZ.  (Terminando  impasible,  pero  profundamente 
emocionado.)  ...  si  tengo  fuerza.  Por  lo  mismo 
vuelvo  a  suplicarle  que  no  se  vaya  usted,  así.  . 
bruscamente.  Contribuya  a  un  engaño  bien  in- 
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SALAZ. 
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útil,  pero  piadoso;  déjeme  figurarme  que  se  des- 
pide de  usted,  no  el  amigo  que  yo  he  sido, 
sino  el  que  hubiera  deseado  ser. 
(Lealmente  y  bajando  los  ojos.)  Ahora  le  creo  a 
usted  injusto,  Salazar.  Seis  años  que  nos  cono- 
cemos; seis  años  que  hemos  convivido  en  "Los 
Rosales"  y  usted  no  significa  nada  para  mí... 
¿no  es  eso?  Pues  bien,  yo  cierro  los  ojos,  miro 
al  tiempo  que  pasó,  y  en  estos  seis  años  no  re- 
cuerdo impulso  de  mi  alma,  rebeldía  de  mi  ins- 
tinto, duda  de  mi  pensamiento,  alegría,  dolor, 
esperanza,  desengaño,  momento  alguno  de  mi 
vida  que  no  haya  sido  objeto,  para  nosotros 
dos,  de  una  conversación  o  de  una  confidencia. 
Niéguelo  usted.  Yo  lo  he  pensado  estos  días  y 
me  he  asombrado,  le  confieso  a  usted  que  me 
he  asombrado,  de  que  no  me  fallara  el  recuerdo 
una  vez  sola.  Donde  mi  alma  daba  un  paso,  allí 
estaba  Salazar,  casi  siempre  un  poco  demasiado 
grave,  para  indicarme  el  sitio  en  que  había  de 
poner  el  pie.  Si  no  es  amistad... 
No;  porque  recuerde  usted  el  ceño  duro,  la  al- 
tanería, graciosa  en  apariencia,  pero  en  el  fon- 
do cruel,  Agueda;  la  casi  indignación  con  que 
ha  recibido  usted  siempre  mis  consejos. 
(Con  calor  y  animación.)  ¡Siempre!  Y  a  los  po- 
cos días,  con  ceño,  indignación,  altanería  y  todo, 
volvía  incorregible  en  busca  de  otros.  Si  no  es 
más  que  amistad,  necesidad  de  mi  alma,  fe  en 
usted,  no  sé,  no  entiendo. 
(Con  calor  también.)  Yo  sí  entiendo.  Pudo  ser 
todo,  menos  cariño  y  afección.  Estoy  seguro. 
Perdóneme  usted.  La  primera  vez  que  su  alma 
ha  tenido  para  alguien  una  sonrisa,  un  resplan- 
dor de  sentimiento,  prescindamos  del  nombre, 
no  ha  sido  la  amistad  de  seis  años,  sino  la  fla- 
mante y  casual  amistad  de  un  desconocido  la 
que  gratuitamente  gozó  de  ellos. 
¡Por  Dios,  Salazar!  Yo  le  tolero  a  usted  repro- 
ches, humillaciones  no.  Usted  se  empeña  en  que 
nos  despidamos  y  hace  lo  posible  por  darle  a 
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nuestra  despedida  una  solemnidad  definitiva. 
Tal  vez  sin  pensarlo,  es  usted  más  cruel  que  yo 
lo  fui  nunca;  pero  no  protesto.  Al  revés.  Deseo 
contribuir  a  esta  solemnidad  de  nuestro  adiós. 
Quiero  aprovechar  este  momento  para  exigirle 
una  promesa.  ¿Es  pedir  mucho? 
Diga  usted. 

Con  toda  mi  alma,  de  todo  corazón,  y  esta  vez 

pensándolo  además,  yo  le  ruego  a  usted  que,  si 

algún  día  me  recuerda,  no  me  juzgue  nunca  por 

esta  historia  triste  de  Valtierra. 

¿Qué  derecho  tendría  a  recordar  lo  que  no  me 

pertenece? 

Recuérdeme  usted  como  yo  he  sido  siempre.  No 
como  estos  meses.  Con  mis  defectos  que  son 
muchos,  con  mis  pobres  cualidades,  que  alguna 
he  de  tener.  Con  todo  lo  que  es  mío,  sí.  ¡Pero 
esto  no  lo  fué!...  ¡no  lo  fué  nunca! 
Entonces,  Agueda... 

Yo  no  sé  lo  que  ha  sido.  Un  hechizo,  un  delirio, 
una  pesadilla.  Eso  habrá  sido.  Un  sueño  malo, 
y  me  doy  cuenta  al  despertar,  por  el  dolor  de 
corazón  que  me  ha  quedado.  Ni  un  instante  dejé 
de  comprender  que  hacía  mal.  No  les  debo  una 
hora  de  felicidad  a  aquellos  días.  Nunca  estuve 
ciega.  Pero  amaba  sin  querer.  Ni  me  lo  explico 
de  otro  modo,  ni  tengo  otra  disculpa,  Salazar. 
Amaba  por  probar  mi  amor.  Como  el  gañán  can- 
ta en  el  campo,  sin  objeto,  por  la  alegría  de  ha- 
cer saltar  su  voz  al  aire  libre.  Me  respondió  un 
eco  de  mí  misma  desde  un  corazón  y  fué  mi 
desgracia.  Tal  vez  desde  otro  habría  sido  la  fe- 
licidad. De  todos  modos,  así  fué...  Usted  me  co- 
noce, usted  me  cree  y  usted  olvidará...  ¿verdad? 
(Con  cierta  emoción  en  la  voz  y  acercándose  a 
él.)  ¿Me  lo  promete? 

(En  un  arranque  de  alegría  que  no  puede  repri- 
mir.) Sí.  Se  lo  prometo...,  y  gracias,  Agueda. 
(Femenina,  recibiendo  de  lleno  todo  el  calor  de 
emoción  de  Salazar  y  dueña  de  la  situación  des- 
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de  este  momento.)  Soy  yo  la  que  agradece..., 
¿usted  por  qué? 

SALAZ.  (Reteniéndose;  con  un  último  recelo,  disimulan- 
do.) ¿Yo?...  ¿Por  qué?...  Es  verdad.  No  sé;  tal 
vez  porque  después  de  estas  palabras  no  hemos 
de  separarnos  para  tanto  tiempo;  tal  vez  porque 
puedo  empezar  a  cumplir  mi  promesa  desde  aho- 
ra, estrechando  su  mano  con  la  amistad  pura  de 
antes;  sin  que  haya  una  sombra  entre  nosotros. 
(Un  silencio,  y  da  un  paso  hacia  ella,  tendiéndo- 
le su  mano.)  Adiós,  Agueda. 

AGÜE.  (Con  una  sonrisa;  reteniendo  un  poco  ta  mam 
de  Solazar.)  Se  precipita  usted. 

SALAZ.  ¿Yo? 

AGÜE.    Sí,  amigo  mío.  (Deja  libre  la  mano  de  Solazar.) 
.  Sería  la  primera  vez  que  se  despidiera  usted  de 

mí,  sin  darme  un  consejo. 
SALAZ.    Ya  no  los  necesita  usted:  ha  sufrido;  el  dolor 

enseña  más  que  un  libro  bueno. 
AGÜE.    Pero  acobarda. 
SALAZ.  Acaso. 

AGÜE.  Me  engañé  una  vez,  y  ha  sido  tan  doloroso,  que 
no  quisiera  engañarme  más.  Aconséjeme  usted. 
¿Es  posible  distinguir  desde  el  primer  momento 
el  verdadero  amor,  del  falso?  Si  no  fuera  posi- 
ble yo  creo  que  renunciaría  para  siempre  a  todo 
amor.  Le  he  cogido  miedo. 

SALAZ.  Haría  usted  mal;  la  vida  es  moralmente  incom- 
pleta sin  amor. 

AGÜE.  (Con  una  ironía  suave  y  llena  de  insinuación  vi- 
va.) La  moral  de  usted  es  el  libro  de  los  enamo- 
rados. 

SALAZ.  El  libro  de  los  enamorados  es  la  moral  de  todos 
¿Por  qué  no?  Hacer  el  bien  y  amar  son  una  co- 
sa misma. 

AGÜE.  Creo  que  he  de  comprenderle  a  usted:  venga  el 
consejo. 

SALAZ.    Primero  un  recuerdo...  y  el  consejo  al  fin.  ¿Us- 
ted permite? 
AGÜE.    Se  lo  ruego. 

SALAZ.    Hay,  en  un  pequeño  Museo  de  Italia,  un  cuadro 
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que  pintó  Rafael,  representando  las  bodas  de 
María  de  Nazareth,  Madre  de  Cristo.  ¿Ha  visto 
usted  reproducciones? 
AGÜE.    Muchas.  Siga. 

SALAZ.  Delante  de  aquel  cuadro,  yo  comprendí  una 
mañana,  hace  ya  tiempo,  lo  que  debe  ser  el  ver- 
dadero amor. 

AGÜE.    ¿Estaba  usted  enamorado? 

SALAZ.  (Una  pausa;  con  una  emoción  inconfundible, 
mirándola  a  los  ojos;  la  voz  grave.)  Lo  estaba 
ya,  sí,  Agueda,  (un  sobresalto  que  Agueda  do- 
mina deliciosamente.)  Por  la  unción  que  puso  el 
artista  en  las  figuras,  se  me  reveló,  aquella  ma- 
ñana, totalmente,  la  significación  de  un  símbolo 
que  siempre  me  había  parecido  trivial  en  nues-^ 
tra  leyenda.  Recuerde  usted  los  Evangelios.  Me 
refiero  a  la  rama  cortada  que  debe  dar  flores 
en  manos  del  esposo  escogido,  para  significar  la 
voluntad  del  cielo.  Pues  esta  rama  cortada,  que 
debe  dar  flores,  es  la  imagen  del  verdadero 
amor  que  busca  usted. 

AGÜE.    (Interesada.)  ¿Por  las  flores? 

SALAZ.  No.  Porque  no  las  tiene;  y  porque  antes  de  dar- 
las, ha  de  echar  raíces;  y  porque  arraiga 
sobre  el  corazón,  en  vivo,  y  este  arraigar 
es  doloroso  y  lento.  No  hay  amor  trivial  y 
pasajero  que  no  llame  a  nuestro  corazón  con 
flores  en  ia  mano.  Son  la  ofrenda  del  primer 
instante  y  son  efímeras.  Las  tuvo  Valtierra  pa- 
ra usted.  Yo  vi  una...  y  ya  estaba  marchita 
cuando  cayó  sobre  esta  mesa.  El  verdadero 
amor  es  árido,  al  principio.  Más  que  una  ofren- 
da, un  martirio.  Pero  cuando,  después  de  echar 
raíces,  nos  da  flores,  estas  del  verdadero  amor 
no  se  marchitan:  mientras  haya  sangre  en  nues- 
tro corazón  tendrán  savia  que  las  renueve  y  las 
mantenga;  porque  han  nacido  allí;  no  vienen 
de  fuera.  (Agueda  y  él  están  en  pie  muy  jun- 
tos; ella  domina  ya  con  dificultad  su  propio  im- 
pulso cogiéndole  ambas  manos-.  Solazar,  que  ya 
no  se  retiene,  añade  con  una  voz  que  casi  sollo- 
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za.)  Y  mi  consejo,  Agueda,  es  éste:  desconfíe 
usted  de  todo  amor  que  traiga  flores  como 
ofrenda  del  primer  instante.  Las  del  verdadero 
amor  han  de  esperarse,  porque  tardan,  Agueda, 
tardan  siempre.  (La  atrae  y  ella  no  opone  re- 
sistencia.) 

¿Tardan  mucho,  Salazar? 
Se  olvida  el  tiempo. 

(Inefable,  mirándote.)  ¿Pueden  tardar  seis 
años?  (Como  ruborizada,  y  sintiéndose  irresis- 
tiblemente atraída  por  Salazar  en  este  momento; 
después  de  decirlo  esconde  el  rostro  en  el  hom- 
bro de  Salazar,) 

¡No,  Agueda  mía!..,  Pueden  tardar  más  y  siem- 
pre tardan  menos.  Menos,  porque  la  primera  que 
apunta  convierte  en  flores  todos  los  sufrimien- 
tos de  otros  días.  Más,  porque  los  años  se  suce- 
den, en  cada  año  hay  primavera,  y  todavía  a  la 
vejez,  cuando  blanquean  de  invierno  las  cabezas, 
la  florecilla  de  las  nieves  puede  ser  una  ofrenda 
de  este  amor.  (Se  separan  y  quedan  como  cohi- 
bidos un  instante.) 
¿Se  va  usted  esta  tarde,  Salazar? 
Si  usted  quiere,  no. 

¿Sabe  su  madre  lo  que  ha  sufrido  usted  estos 
seis  años? 

¡Mi  madre!...  mi  madre  sabe  que  te  adoro  des- 
de el  primer  momento. 

Entonces  vete;  y  dile  tú  que  me  perdone.  Ta! 
vez  tendrá  alegría...  y  no  sería  justo  retardár- 
sela. ¿Me  quiere  tu  madre? 
Llevo  seis  inviernos  habiéndola  de  ti.  Perdí  una 
vez  un  retrato  tuyo,  de  pequeñita,  que  me  dió 
tu  padre...  ¡un  robo  de  ella!...  ¡y  no  me  lo  ha 
devuelto! 

¡Madre  mía!  ¡Qué  delicia,  por  fin,  estas  pala- 
bras! ¿verdad?  Vete...  y  no  me  olvidéis  los  dos 
este  invierno. 
Pero... 

He  pecado...  me  castigo...  Y  además,  es  tu  con- 
sejo. (Señalando  la  enredadera  del  fondo.)  M:- 
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SALAZ. 

AGÜE. 


SALAZ. 
AGÜE. 
SALAZ. 
AGÜE. 


ra  las  ramas.  Están  sin  flores,  desnudas,  ári- 
das... Tal  vez  las  heló  mi  ceguedad  prematura- 
mente. 

¡Pero  ya  tienen  raíces! 

No  importa.  Las  flores  del  verdadero  amor  han 
de  esperarse.  Y  esta  vez  quiero  que  sea  el  ver- 
dadero. 

¡Yo  estoy  seguro  ya!  ¡No  me  resigno! 
Nos  volveremos  a  ver... 
¿Cuándo? 

(Como  si  las  palabras  tuvieran  luz;  tanta  es  la 
fuerza  de  promesa  que  pone  en  el  gesto  y  en  la 
voz.)  ¡Cuando  florezcan  los  rosales!  (Se  abra- 
zan.) S  - 
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